謝邀。
我某位同學的爸爸，四川內江人。有一天開著車在路上呢，紅燈停了，手指敲著方向盤，忽然想起什麽，讓女兒幫著撥電話：
「那個湯，可以開始熱了，我還有十五分鐘到家，這樣客人們正好來得及吃，味道剛好。」
還是這位。他女兒和他準女婿初次見他時，遲到了五分鐘還是十分鐘吧，全桌都等著。老嶽父臉色不大好。說，「來了，就坐下吃吧。」吃到後來，面色和緩了。跟準女婿說，別介意，「有點不高興，但不是針對你。就是這個魚啊，端上來，涼了，就不大好吃了。」
他在海南，弄到一塊極好的魚肉。朋友都說，烤了吃就好。他說不，打電話問朋友，「你們知道誰，明天要過來？」找到一個當天下午到的朋友，「哎呀你帶哪幾樣醬油、哪幾樣料過來，好不好啊？」然後特別嚴肅地：「好魚，不能隨便吃！」
去年6月到7月，我帶朋友們東地中海和南法到處晃蕩，基本是在海上過的。然後8月，我去杭州做活動。有位老師很熱情，等活動完了，堅持要請我到杭州的某個大館子，吃潮州海鮮。
我推辭再三，總被道「別客氣！別客氣！！」我心想：真不是客氣啊！吃了半夏天海鮮了！您請我吃碗片兒川多好啊！
隔天到蘇州，一位做電台的朋友，一句不問，直接拉我去一個老館子：
鱔糊、糯米糖藕、黃酒，臨了一大盆熱乎乎的肝肺湯。
我感動到熱淚盈眶，真是物質和精神上都感到了知己。
背景：我是江蘇無錫人。懂得這一點，就明白蘇州這位多懂吃的心了。
我爸愛吃蔥蒜。尤其是紅燒鱔魚，須下整塊兒蒜頭。我媽不樂意。
此為背景。
我少年時，我媽做紅燒魚，喜歡多放蔥。我爸阻止過她幾次。後來我媽改了習慣。
有一天我媽問：為什麽紅燒魚不要多放蔥？
我爸答：紅燒魚吃完了，不是要做魚湯凍的嘛？蔥放多了，魚湯凍就不鮮了。
我外婆善於攤面餅。這個我以前寫過：
我外婆說，我舅舅小時候性子很揪。跟我外公吵完架，就把眼鏡布塞眼鏡盒裏，拿幾本書塞進書包，氣哼哼的出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國！再也不回來了！外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房。打兩個雞蛋，墜在碗裏的面粉上，加水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗裏滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋裏，轉一圈，起火。看著蔥都沈沒到面裏頭了，把面粉碗繞著圈倒進鍋裏，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的雲。這時候，我舅舅準靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說：吃吧。我舅舅就溜進來，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。
加一個細節。
我外婆每次給我吃這餅，烙得微黃的部份，蘸白糖；烙得焦黑的部份，不讓我蘸白糖。
為什麽呢？微黃的部份蘸白糖，糯甜的。焦黑的部份，內建脆香，不蘸白糖好吃。
後來我在法國，每次換盤順便換酒時——餐前酒，牡蠣配沙比利，甜點配波特酒類似這種常見搭配——時，都想到我外婆給面餅配糖這個勁兒。
真是一點都不遜色。
我小時候，外婆燉紅燒鱔魚，總是頭尾都放在裏面一起燉。到出鍋時拿走。
但偶爾沒拿清呢，就會看見鱔魚頭還放在盤子裏，虎視眈眈地看我，很嚇人。我小時候老抱怨，覺得我外婆是吝嗇，連鱔魚頭尾都不放過。
很多年後，我自己會下廚了，也懂得了。蝦，最鮮的部份在蝦頭蝦腦；要用魚燉湯，也離不開頭腦。
日本人有種吃法，是鱔骨鍋燉出來涮京菊菜。就用鱔頭尾骨。
我外婆保留鱔頭，是想燉出點鮮味來。
想通了這一點，才明白勞動人民的實踐精神多偉大。
裏斯本羅西奧廣場往北走（假設卡斯特路城堡在右手邊），到大斜坡那裏，有幾家憑斜坡建的老館子。
有一個店，一對老夫妻開的那種家庭店。太太掌廚，老先生招呼客人。
我們去得早，其實沒到飯點呢——伊比利亞半島吃飯都晚。
老先生胖胖的很有福相。老太太就很典型的南歐臉。
我們坐下來笑問有什麽拿手菜時，老先生說：我太太做的，什麽都好吃！不信，看我的體型！
我就樂了，要了份鮭魚，要了份脆鱈魚條。要了波特酒。老先生幫太太遞料打下手，很勤謹。
確實手藝好。
老先生看我和若吃得香，自己咽了口口水。
然後，自己在我桌對面坐下，指著鱈魚條，對他太太嚷：鱈魚條，我也要一份！
太太就笑，就像看見情侶耍小孩脾氣那種。
我當時笑得快摔倒了，就趕緊劃拉一堆鱈魚條給他老人家。
於是三個人一邊吃一邊誇，都說好。
在重慶吃火鍋。我總以為，只有毛肚鵝腸，才要講究火候。
後來發現，有幾位姐姐妹妹，燙酥肉、薯仔和麻花，都編著號。
我就開玩笑，問是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？
她們就認真糾正我：嘞個叫做融。薯仔，燙到五成融，燙到七八成融，味道都是不一樣。
然後她們就守著自己那一帶的酥肉、薯仔、麻花、藤藤菜，默默算著火候。
到差不多了，夾起來，滿桌分，「薅不薅刺？我都跟李講，嘞個樣子才薅刺。」
我以前，一直以為松茸該用來蒸蛋，或者烤著吃。應該走雅致範兒。
跟長輩們上高原前，過康定城區，河旁的老菜場，有肌膚黝黑的老攤販，皺紋裏都鑲著神秘感。你去問他們，總搖頭，「被訂掉了」；得看到你身邊站著他熟識的哪位，他才展顏，揭開地上籃子上的白布，松茸來。
我們帶著松茸上了高原，我一路尋思：沒好的廚具，怎麽調理這松茸？
住的地方也挺偏僻。到飯點，長輩就支起從平地上帶來的一塊鐵板，以及，一堆切片五花肉，基本都是肥肉。
洗幹凈松茸，放著；鐵板加熱，先烤些五花肉：不為了吃，只為熬出五花肉的油來；熬到五花肉油吱吱響時，松茸切片，放在油上，須臾烤香，豬肉油上，又多一重幽淡味道。
灑薄鹽，絕不能多，夾起來吃：這時嚼來，汁濃味鮮。
長輩跟我說：好松茸，絕不能多調味，不然浪費。
我說這我懂。
長輩說：但不調味也不行，一定是要現熬出來的五花肉油，加一點鹽，這樣才引出松茸的味道。所以不辭辛苦，別的調味料都不帶，專門帶了好鹽和好五花肉，就為了這一口。
那，我覺得真吃貨就這樣。
不論貧富，不論高低，不論食材貴賤。真心喜歡吃東西。
而且在遇到知音時，會大有相見恨晚之感。能夠了解與欣賞那些傾心投入，「就為了這一口」的勁兒。
