15歲男孩刺死霸淩者後被判8年：「只有這樣，我才能活命」。
「如果沒有那把刀，躺下的就是我。」
在那6年，陳泗翰的腦海中總會浮現這句話。
但也是那把刀，把他的人生狠狠撕裂。
15歲之前，他是父母的乖孩子，老師眼中的優等生。
從不惹事，為人善良。
童年時的陳泗翰
這一切卻在2014年4月30日戛然而止。
那天早上，他起晚了，打算到學校食堂吃早餐。
在食堂排隊時，同年級的李明明無故踩了他幾腳。
並囂張地說：
「我喜歡踩，你想搞哪樣！」
隨即兩人發生口角和抓打。
李明明和同夥對他拳打腳踢，最後被食堂阿姨制止。
課間操時，陳泗翰再次被李明明毆打。
過程持續了半個多鐘。
有的同學路過看到，但都不敢上前制止。
直到上課鈴聲響起，李明明才住手。
事情還沒完。
中午放學時，李明明又帶著同夥找上門。
他放言：「下午放學再打一架。」
同夥在一旁附和： 「你們一人拿一把刀對殺。」
陳泗翰咽下怒氣，沒有理會他們，直接回家。
一到家，表哥和表姐看到他紅腫的臉，詢問發生了什麽事。
他低著頭，沮喪地說，「被人打了。」
表哥和表姐都是高中生，沒有想太多。
表哥叮囑他，「下午放學不要出校門，等我去接你。」
後來，他還沒等到表哥，就已被拖到學校附近的窄巷。
混亂中，陳泗翰感覺同年級男生賀成，往他口袋塞東西。
賀成，也是被李明明霸淩的物件。
陳泗翰把手伸進口袋，不料被劃出一道口子。
塞在口袋裏的，是一把可折疊的卡子刀。
還沒等他緩過神來，李明明再次對他進行毆打。
危急關頭，他掏出刀，刺向李明明的右側鎖骨處。
李明明也掏出刀，刺向他背部。
爭執中，他又刺了第二刀，隨後逃跑。
李明明不甘心，持刀追趕，追了十幾米，緩緩倒地。
李明明死了。
系銳器致心主動脈破裂急性大失血死亡。
陳泗翰重傷二級。
在相關部門的協調下，決定讓陳家賠付李家11萬元。
那時的陳泗翰，沒有意識到事情的嚴重性。
他只想快回去上課，因為馬上就要中考了。
2014年5月13日，母親李榮惠攙扶他去學校。
放學時，他們發現校門口圍著幾個黃頭發的男孩。
那幾個男孩之前也去醫院找過陳泗翰，稱要替李明明報仇。
母親趕緊去找保安。
此後，陳泗翰再也不敢去學校，只好自己在家復習。
6月9日，警察突然找上門，逮捕陳泗翰。
他大腦一片空白，還沒來得及跟父母說幾句話，就被關進看守所了。
往後的時間裏，關於案發當天的記憶，慢慢被時間吹散。
從被拖進窄巷，到刺出第一刀，甚至連同李明明的臉，他都想不起來了。
出事之前，他和李明明毫無交集。
出事之後，兩個家庭陷入絕境。
這個15歲貴州少年的人生，從此偏離軌域。
在案件受審過程中，那把刀的來由一度成謎。
窄巷沒有監控，只能找到陳泗翰口中的「遞刀人」賀成詢問。
一開始，賀成向警方表示， 「刀是陳泗翰主動跟我要的。」
陳泗翰母親不相信，去學校單獨找他聊。
賀成確定陳母的手機沒有開錄音後，才說：
「我是看陳泗翰被打得太可憐了，才給他遞了刀。」
前後供詞有出入。
但法院最終認定：
「陳泗翰在單殺邀約下，
準備了一把卡子刀，
主觀上有追求傷害對方的動機。」
2014年7月，陳泗翰當庭向李明明父母表達愧疚。
「我讓李明明失去生命，給他父母帶來極大傷害。」
李父很憤怒，一度想沖過去打陳泗翰。
陳泗翰父母曾2次下跪，希望求得諒解。
李明明父母直接回絕。
最終，一審以故意傷害罪，判處陳泗翰有期徒刑八年。
陳泗翰父母認為， 兒子的行為屬正當防衛，提起上訴。
陳泗翰所在班級55名同學也自發寫了求情信。
「他不是真正意義上的殺人犯，
他曾經是一名品學兼優的學生，
也是一名積極向上的同學，
更是這起事件中的一個受害者，
一個需要你們保護的受害者。
請求法官大人輕判。」
但這封信，沒有起到法律作用。
2015年3月，陳泗翰被正式安排到未成年犯管教所。
他不知道八年有多長，如果按天數來算，兩千多天。
這意味著，他將錯過中考、高考等很多個人生中的重要時刻。
每當夜深人靜，他都望著鐵欄桿外的天空，陷入沈思。
「如果那天我能起早一點就好了，
就因為起晚了沒吃早餐才去食堂，
我很少去食堂的，
唯獨那次去了。」
剛進管教所的那段日子，陳泗翰覺得好分裂。
他一方面執拗地認為，自己不是有意犯罪。
可另一方面，道德感令他無比愧疚。
各種復雜情感，不斷地撕扯著他。
他每晚都失眠到淩晨三四點。
即使不失眠，睡眠也很淺，任何一點動靜都能把他吵醒。
這時，他總會拿出一本書，蹭著外面昏暗的光線，靜靜閱讀。
日子一天天在重復，勞作、休息和看電視。
機械化的生活，讓他感到迷茫和無助。
起初，他一個人躲在角落哭。
可不安的情緒始終沒法發泄。
直至認識洪其俊，他是管教所的老犯人。
他負責帶陳泗翰適應環境。
被問及對陳泗翰的第一印象，他說：
「人比較老實，很內向，話很少。」
但他和陳泗翰成了朋友。
重要的是，他們有著相同的經歷，都是被霸淩者。
管教所的圍墻看起來冷冷冰冰。
慶幸的是，依然有幾束光透過冰冷，溫暖著陳泗翰。
有個50多歲的教官，他對陳泗翰說：
「這是一所特殊的學校，
要把刑期變成學期是非常困難的過程，
慢慢來。」
每當遇到問題時，他總是默默幫陳泗翰解決。
或者告訴他應該怎麽做。
還有一位30多歲的教官，送了一支鋼筆給陳泗翰。
上面刻著一句英文：
「Never Give Up.」
教官像一個老師，為他指點迷津。
更令人感動的是，初中班裏的同學每個月都會給他寫信。
跟他訴說最近學校發生的事情，鼓勵他，為他加油。
「我知道你在裏面過得並不好，下次去看你時，一定要向我們傾訴你的煩惱。」「天氣轉寒，註意身體。如果別人朝你扔石頭，不要扔回去，留著作你建高樓的基石。」
「【匆匆那年】的歌詞，我覺得很美，所以想分享給你，我等你出來時我們一起聽，我知道你喜歡聽歌。」
還有陳泗翰的父母，他們從未拋下兒子。
每個月有半小時的時間會見。
他們每個月都準時出現，跟兒子聊天談心。
陳泗翰也很懂事。
每當父親問他，「最近過得好嗎？」
他從不說「不好」，而是一直讓父親不用擔心。
當時，在陳泗翰看來，8年很長，但那些溫暖的人和事讓他堅信：
黑夜會過去，太陽會升起。
在管教所的日子，陳泗翰並沒有被命運打倒，反而更加努力。
每天勞作回來，別人看電視，他看書，或者抱著吉他練習、或者練字和唱歌。
由於自由活動時間很少，所以他每天都要提前把時間安排好，不浪費一分一秒。
一開始，他看不懂樂譜，也沒人教他。
他只好反復看教材，慢慢練習。
無數個孤獨時刻，都是音樂和書籍在陪伴他。
有時候，如果內心焦慮，他會借助寫信來宣泄。
寫給同學和父母。
他在信中對父母說：
「我好想您們呀，
但外面和家裏的情況我卻一無所知。
我聽說這個星期六高一要開學了，
我擔心會見不到同學們，
他們現在都沒送照片和信來。
爸、媽，您們的身體並不如往常了，
多加點衣服，
保重自己的身體。」
得知二審上訴快要開庭時，他開始擔心。
可他還是藏住自己的情緒，安慰父母：
「我聽說我有可能會二審，
就是有機會改判了。
想我的時候多看看天，
也許我也在看。」
當父母收到這封信時，淚流滿面。
陳泗翰不知道的是，早在半個月前，二審沒有開庭，法院直接宣布維持原判。
但好在， 他憑借出色的表現，獲得兩次減刑。
分別為6個月和8個月。
他還被任命為組長。
主要職責是，協助教官管理其他的犯罪少年。
他很細心。
帶新犯的時候，他會把需要註意的東西全部列出來。
提醒新犯要註意。
每個新犯的生日他都記得。
每逢生日，他都會送上祝福，或者送一些小零食。
他也很貼心。
對每個新犯，他會先自己詳細地看一遍其個人資料。
了解完後，他就知道要怎麽跟每一個新犯進行溝通。
久而久之，很多孩子都很喜歡他。
連同其他組的成員，都想讓他來當組長。
2020年年初，管教所舉辦表彰大會。
陳泗翰獲得了好幾個獎。
除此之外，他還考取了大專文憑，學會彈吉他、吹薩克斯等技能。
父母每個月都能在公告欄的表揚通告中，看到兒子的名字。
為此，他們感到十分欣慰。
但同時，又備受煎熬。
聽到一審判決時，陳泗翰母親李榮惠當場崩潰。
姐姐怕她抑郁，整天開導她：
「判就判了，幸好我們還撿回一條命。」
可她什麽都聽不進去。
直到有一天，她目睹了一場校園暴力。
在一個巷子，幾十個學生圍毆一人，甚至有的人還拿著刀。
那個孩子被打得滿臉是血。
看到這一幕，她突然淚崩了。
她心想，「兒子是不是也被這樣圍毆？當時他該有多無助？」
從那天起，她豁然開朗。
慶幸兒子還活著，一切皆有可能。
但又不希望兒子終生背負著「殺人犯」的標簽。
她用盡一切辦法，去找律師替兒子辯護。
找了幾十個，卻沒有一個人願意接手案子。
令人寒心的是，向法院遞交申訴狀，也被屢遭駁回。
有那麽一瞬間，她想過放棄。
可是，如果她放棄了，兒子還能依靠誰？
事情出現轉機，是在2018年年底。
他們向北京律師林麗鴻求助。
當聽完這個家庭的遭遇後，林麗鴻決定接下這個案子。
2019年，林麗鴻第一次見到陳泗翰。
雖是第一次見面，但給她的印象特別深。
「他隔著玻璃，
朝我深深鞠了一躬。
在談案子時候，
他提的第一要求是，
不要因為這個事情，
牽連到他班主任。」
後來，記者問他為什麽會提這樣的要求？
他表示：
「班主任對我很好，
也沒有做錯什麽，
不應該為此付出代價。」
即使身陷囹圄，他還總是替別人著想。
林麗鴻被他深深打動。
她鼓勵陳泗翰，「你已經嘗遍苦味，接下來會是甜的。」
陳泗翰寫給律師林麗鴻的信
好在，功夫不負有心人。
2020年5月，林麗鴻向檢察院送出假釋申請，獲批。
2020年8月25日，陳泗翰假釋出獄。
那天，他把所有書籍、吉他和生活用品都送給獄友。
只給自己留下一沓信。
有人問他，丟掉6年全部回憶，不可惜嗎？
他說： 「出去後，我想追求更好的。」
陳泗翰在未管所待了2264天後，重獲自由。
6年時間，他從一個稚氣未脫的未成年人，變成一個大男孩。
可隨之而來的，他將面臨著和社會脫軌，和同齡人出現社會分層等問題。
這些都無法避免。
他需要自己去適應，去克服。
但家人更擔心的，是他的前途。
畢竟「殺人犯」的標簽，會給他的生活帶來很大影響。
不過，他答應父母，自己會申訴下去，討回公道。
他表示：
「父母已經做了這麽多，不想讓他們的辛苦白費。」
原來，他什麽都懂。
父母對他的愛，親戚朋友對他的鼓勵，一針一針都長在了他心裏。
這份記憶，這份情，將永遠駐紮在他生命中。
不會忘懷，不會消逝。
就像他自己所說的：
「有些人不離不棄的幫助與關心，讓你得到慰藉，成為艱難時的精神支柱。」
截止寫此文的當下，陳泗翰已經在實習。
這是律師林麗鴻給他提供的工作，在律所進行遠端實習。
如果能磨合成功，林麗鴻想讓他當自己的助理。
她覺得， 如果陳泗翰想當律師，肯定會是全中國最好的律師之一。
為何敢下此定論，她是這樣解釋的：
「因為他太了解一個蒙冤的人會遭受什麽，
他要去改變什麽，
他能給別人帶來什麽。
就憑他這股勁兒，
就可以打贏很多人。」
如今，陳泗翰的微信簽名為 「城南花已開」 。
城南的花開了，一切都會好起來的。
我們要始終相信，人間有溫暖，更有正義。
