英雄聯盟表演賽專案冠軍6月3日，
2020年英雄聯盟職業聯賽開始前兩天，電競傳奇選手Uzi（簡自豪 ）宣布退役，
引發一批80、90和00後在社交網絡上感嘆：
我的青春結束了！
電競是一個2017年才崛起的新興行業，
「高收入」是這個行業的關鍵詞，
十五六歲剛入行的人月薪已過萬，
頂尖職業選手年入千萬，
2019年的微博之夜 上，
年度人物前十中有三位是電競選手，
Uzi更是打敗了王一博和肖戰，排在榜首。
與此同時，這一行的職業生涯空前短暫，
一般巔峰期只有一兩年，
最長的也只有5年，
入行需要具備相應的運動天賦和聰明的頭腦，
還有每天強度極大的訓練量，
80%的職業選手都有各種各樣的健康問題，
基本都在24歲之前退休。一條采訪了5位電競選手，
他們入行的平均年齡不到18歲，
有的是業界大拿，有的是剛入行的新手，
他們講述了電競這一行光鮮亮麗的背後：
「想要入行，並不是喜歡打遊戲就可以，
這一行的殘酷，和任何一門競技體育相當。」
撰文 魯雨涵
姿態 97年生 15歲成為職業選手 前RNG戰隊上單
我最開始當職業選手的時候是2012年，算是國內最早一批職業選手之一。當時我才15歲，打遊戲比較猛，和幾個朋友自己組了個隊伍打線上比賽，後來就被職業戰隊看上了。雖然長輩不太理解，但是身邊的同齡人都覺得我挺酷的。
那時候電競在國內還不是特別正規，隊裏就五個隊員，再加上一個經理和一個領隊，7個人每天就知道訓練。職業選手和普通人是有時差的，基本都是下午起床，一直打到第二天早上，天亮了才睡覺，每天的訓練時間普遍在16個小時以上。像這樣的訓練量，對普通玩家來說，別說一個月，就算只堅持一周，每天16個小時，肯定都受不了。
我年輕的時候性子比較烈，享受的是對線時擊敗對手的快感，後來才慢慢開始考慮戰術和策略，以團隊成績為重。和普通玩家相比，職業選手在技巧、操作以及和隊友的配合上都會專業很多，而且他們自己會對這些細節非常在意。因為一旦成了職業選手，你打遊戲就只有一個目的：贏。
一般職業選手的巔峰時期是16-22歲，我就是在22歲退役的。我的職業生涯其實挺坎坷的，輾轉了很多戰隊，2018年初加入RNG，年底就退役了。2019年初的時候，戰隊正在經歷轉型期，兄弟們都挺不容易的，我就決定回去幫幫大家，不過很快就又離開了。身體上倒是沒有什麽問題，主要是心態上有一些變化，畢竟也打了6年職業，到時間該結束了。
退役之後主要在做遊戲主播，生活會自由得多，因為不用像之前那樣每天固定十幾個小時訓練，能有時間出去吃個飯，或者自己休息放松一下，要是我今天不想玩【英雄聯盟】，還可以去玩一下其他遊戲。
從我剛開始打職業到現在，電競也發生了很大的變化。以前我們訓練就隨便找個房子一租，六、七個人擱裏面一住，然後就開始悶頭打。現在每個戰隊都有自己的大樓或者訓練基地，分好幾個部門，隊裏有十幾個選手，設定系統性訓練，還能給隊員配廚師、隊醫、心理輔導，各種配套服務都很齊全。
有的戰隊還會給想打職業的小孩子們開青訓營。尤其是給父母那一輩的人的感覺也不一樣了，以前他們就覺得我們是「不良少年」，現在也開始正視這個職業。
正規化以後，競爭也更加激烈。這年頭新選手想要出頭，比我們那時候還要更難。除了努力訓練以外，好好思考一下自己當初為什麽想成為職業選手，這是最重要的。
老帥 94年生 22歲成為職業選手 AG超玩會中單
王者榮耀職業聯賽（KPL）第一位身價超過千萬的選手
2019年KPL秋季賽冠軍，總決賽MVP
我從2015年開始打【王者榮耀】，那時候這個遊戲才剛剛上線，我是最早的一批王者段位的玩家。2016年我辭掉了房屋銷售的工作，開始做遊戲主播，同時開始組戰隊打比賽，一直打到現在，好像就沒有停下來過，剛過去的這段疫情特殊時期是我打職業四年以來最長的一個假期。
很多人覺得訓練就是打遊戲，但是只有體驗過了才會知道，完全是兩碼事。遊戲平時隨便玩玩，不需要給自己設限，就挺開心的。但是職業訓練不一樣，每天強迫自己玩十幾個小時，每一局從頭到尾都要很專註，還要在打的過程中不斷反思和積累經驗。像我們平均每天訓練時長都是12小時往上，除了吃飯、睡覺就是訓練，基本沒有喘息的時間，有時候睡覺的時候腦子裏也都是訓練。
最常見的訓練內容就是和其他戰隊約訓練賽，大家的水平都很高，哪怕只是訓練，精神也需要高度集中，強度其實和正式打比賽的時候差不了多少。
除了訓練以外，自己也要去看影片復盤，找自己的問題，然後在實戰中完善。像【王者榮耀】這種團隊遊戲，還需要跟隊友有比較好的溝通和配合，這些都會體現在你的職業水平上。
現在電競圈的競爭越來越大，很多人擠破了頭想成為職業選手，但真正能拿冠軍的只是少數。選擇打職業，也就意味著要放棄很多東西。一般職業選手都是從十幾歲就開始訓練，肯定沒法繼續完成學業，也要做好訓練會很辛苦和枯燥的心理準備。當遊戲變成競技之後，就很難再從遊戲本身獲得單純的快樂了。
沒有人能一直打（職業），年齡和身體都不會允許，到了最後，所有選手都會面臨轉型的問題。冠軍是所有職業選手的夢想，我是幸運的，這個夢想已經實作了。拿到冠軍之後，才發現自己還有很多其他的夢想，所以現在也去想嘗試做一些不同的事情。
我不再年輕，可總有人正年輕。這個賽季休息一下，既是給自己體驗別種生活的機會，也是給新選手讓出一個發揮自己的舞台吧。
小月兒 99年生 16歲成為職業選手 KA女子戰隊ADC
這是我當職業選手的第五年。雖說是職業選手，但是2020年到現在，我還一次比賽都沒有打過，2019年全年也只參加了一次大型比賽。現在僅剩不多的電競女選手差不多都是這個情況，你看到的在直播平台上的技術型遊戲女主播，大多數以前都是職業選手，都是因為沒有比賽可打，只能轉行。
我從16歲開始加入女子電競戰隊，當時戰隊給出的條件是月薪4000，包吃包住，還能每天打遊戲，我就報了名，一個人從成都到寧波參加訓練。訓練了兩個月之後，感覺自己適應得還不錯，就決定輟學專心打比賽。我從小就很獨立，爸媽也不太管我。我把我媽喊來寧波，她簽完合約，第二天就飛回去了。
後來我在上海找了一支新的戰隊。當時參加訓練的一共有14個人，老板給我們包了個公寓，環境非常封閉，訓練也很枯燥。上午11點打卡，12點吃飯，下午1點開始訓練到晚上十點半，淩晨一點斷網，每天如此。訓練時不能看手機，電腦上也不允許裝娛樂軟件，每周休息一天，如果遇到比賽就連休息日都沒有。
和男孩子相比，女孩子進入電競圈的年齡要普遍大一點，很多男孩子15、6歲就開始訓練，女孩子大概要到18、9歲。主要是因為人們總覺得女孩子打遊戲更「不務正業」一點，所以很少會有人堅持下來。不過我們那時候出去打比賽，狀態好的時候還是可以和男孩子拼一拼的。
2016年是女子電競的巔峰時期，最多的時候一場比賽能見到100多位女選手。不過女子電競的比賽大部份都是個人承辦的，很多老板純粹是有錢和有興趣，對於公司營運和管理一竅不通，很快就都倒閉了。
【英雄聯盟】的正統電競是從2018、2019年開始產業化和資本化的，女子電競也就是在這兩年消失的。其他遊戲比如【王者榮耀】【絕地求生】，電競產業還處在起步的階段，女選手還有不少出場機會。但是【英雄聯盟】發展得比較成熟，已經完全剔除了女子分部，沒有比賽，也沒有新人進來。本來女的水平普遍就比男的要弱，我們以前就是邊緣型的職業選手，現在就完全被淘汰了。
現在我們戰隊算是【英雄聯盟】女子電競 的獨苗，也就只剩下5個人。其實老板也希望有比賽打，但是現在最重要的是「活」下來。為了養活整個隊伍，只能讓我們去直播，做解說，跑活動。
其實我還是更喜歡以前打比賽的時候，比較輕松，每天只要打排位賽和訓練賽就可以了。現在要處理很多和遊戲沒關系的事情，挺累的，精神上不太撐得住。
李逍 00年生 19歲成為職業選手 OMD戰隊打野
喜歡打遊戲的學生，應該都有一顆想當職業選手的心，我也不例外。今年我從iG轉會到了OMG的二隊OMD，作為正選打野，第一次登上了職業賽事的賽場。
2019年，我透過比心青訓營的招募，被iG戰隊的教練選中進行線上試訓和試打比賽，最後透過稽核，入選了iG二隊，身份相當於是戰隊練習生。一開始只是抱著試一試的心態，入選之後才發現，一切都和我想象得完全不一樣。之前都不明白比賽規則，以為去了（戰隊）就能打比賽，沒想到這才是一個開始。
真實的訓練比我想象得還要辛苦。就像有一句話說的那樣，職業選手永遠見不到早上的太陽。一是因為大家到了晚上的精神總是比較亢奮，還有一個原因是晚上打排位賽的人比較多，匹配起來比較快，可以節約等待的時間。
我現在一般中午12點起床，一直訓練到淩晨3、4點睡覺，除了教練組織的6個小時訓練賽以外，基本都在自己打排位，最長一天能訓練15個小時。所有職業選手都是這樣過來的。
之前在iG二隊的時候，我們的訓練室和正式選手就是上下層的距離，但是從來沒有接觸過，只在電梯裏碰到過他們。我最喜歡的職業選手就是Theshy（iG戰隊上單選手），他實在是太厲害了，怎麽能打得這麽好。對我來說，他就是我前進的一個目標，也能起到一個激勵的作用。雖然現在還沒這個資格和他交流，希望以後可以有成為隊友或者對手的機會。
職業選手對年齡的要求很嚴格，大部份人的巔峰狀態就是在23歲之前，再往後就會明顯感到自己的精力和反應速度不如從前。所以大家都有一種緊迫感，在這個年齡區間做不到的事情，可能就永遠都做不到了，這也是為什麽入行年齡越來越小的原因。
所有職業選手應該都會對冠軍有一種特別的執念，能力強不是永恒的，未來總會冒出來比你更強的人；但是冠軍是永遠都在那裏的，你得過了，那這個榮譽就永遠是你的。我以後也想打正式比賽，拿冠軍，再去世界賽上打，再拿冠軍。這是所有職業選手的夢想，也是我的目標，除此之外，我現在也沒有什麽別的夢想了。
從「不務正業」到「為國爭光」
2003年，國家體育總局正式批準將電子競技列為正式體育競賽項。但是直到2013年3月，體育總局才正式組建電子競技國家隊，出征當年的亞洲室內運動會 。此舉引起了大眾對「電子競技是否算是體育專案」的爭議，還有體壇運動員公開表示了對電競的不屑：「玩遊戲都可以拿奧運冠軍，那我們這些專案練得這麽辛苦真白幹了，幹脆好好玩遊戲算了。」
中國電競第一人、兩度WCG魔獸爭霸世界冠軍SKY（李曉峰 ）隨後發聲說：「作為一名電子競技選手，我沒有過人的天賦，為了取得比賽的勝利我曾經夜以繼日的練習，這不僅是對身體的挑戰，更是對精神意誌的考驗。如果人們真正認識到電子競技的內涵，他們不會認為這僅僅是遊戲。」
大眾對電競的誤解，大多源自於對遊戲的偏見。然而，電競和遊戲之間存在本質差別。遊戲是一種娛樂，而電競是在虛擬環境之下，團隊和團隊、人與人之間的智力、體力和策略的對抗。
經過十余年的發展，電子競技終於慢慢摘掉了「不務正業」的標簽，被主流大眾所認可和接受。2018年，耶加逹第18屆亞運會第一次將電子競技納為表演專案，中國斬獲兩金一銀。也就是在這場比賽上，很多人第一次知道，原來「打遊戲」也可以讓五星紅旗在世界性體育賽事上升起。在2022年的杭州亞運會上，電競專案將成為正式專案。
根據艾瑞咨詢 在去年釋出的【2019年中國電子競技行業研究報告】，2017年以後是中國電競行業的爆發期，預計今年的電競市場總規模將超過1300億元。同時，電競遊戲使用者正在轉換為電競賽事使用者，目前正值【英雄聯盟】職業賽事夏季賽時期，每場比賽在B站上直播的觀看人數都突破了1000萬。
隨著電競行業的發展壯大，戰隊和選手的身價也水漲船高。目前，各大熱門戰隊和人氣選手均擁有自己的粉絲後援團。在2019年的微博之夜上，年度人物前十中有三位是電競選手，其中Uzi更是打敗了王一博和肖戰，排在榜首。
在外界對電競選手的討論中，「高收入」成了一個關鍵詞。據職業選手透露，現在的青訓營選手月薪已經能達到一萬塊錢，這對15、6歲的小朋友來說已經是一筆可觀的收入，正式隊員則可以達到2、3萬左右。除了基本薪金以外，就是戰隊獲得的比賽獎金和贊助、代言等額外收入。
今年年初，國外遊戲媒體EsportsEarnings釋出了2019年電競選手的收入排行，來自丹麥的【Dota2】職業選手N0tail排在榜首，一年獎金收入高達689萬美金，折合人民幣近5000萬。在收入最高的前一百位電競選手中，有29位電競選手來自中國。Dota2職業選手Maybe以291.7萬美金（折合人民幣約2000萬）的總收入，排名中國第1，世界第15。
在中國的【英雄聯盟】選手中，收入最高的是iG戰隊的Ning（高振寧 ），以56.6萬美金（折合人民幣約400萬）排名第197。【英雄聯盟】選手在職業比賽中的獎金收入雖然稍低，但是商業價值更高，直播、代言等額外收入更是不容小覷。以去年獲得世界冠軍的FPX戰隊為例，已經和寶馬、OPPO達成了全球合作夥伴關系，贊助商和代言品牌涵蓋了食品、電腦、體育用品、直播平台等多個領域。
光環背後
大眾對職業選手的關註點，大多集中在台前的種種稱呼上：年少有成、身價千萬、天選之子……然而，在這些光環背後，是電競選手鮮為人知的訓練和生活。由於職業訓練相對封閉，賽事密度較大，關於電競選手的深度報道並不多見。Uzi在退役時接受了央視新聞的影片采訪，全網播放量已經突破一億。
Uzi從2012年開始成為【英雄聯盟】職業選手，第一次在國際賽事上震驚四座的時候，他只有16歲。在八年的職業生涯裏，他在各個賽事中拿下的冠軍和MVP無數，被公認為「世界最強ADC」，唯獨缺一個全球總決賽的冠軍。在常年的高強度訓練下，一身傷病的Uzi不得不暫時離開賽場，留下了屬於電競選手的最大遺憾。
目前在役或已經退役的職業選手，大多經歷過健康問題。Uzi除了患有糖尿病以外，還患有電競選手常見的腱鞘炎 。他在去年曾透露，在每次訓練賽和比賽結束後，他都要接受隊醫至少半小時的治療。前冠軍選手韋神 有右手腕關節積液，前職業選手水晶哥曾因手傷接受放血治療 ，就在去年，Uzi的隊友MLXG也因為傷病問題選擇退役。
某種程度上來說，電競選手面臨的問題和體育選手是一樣的。他們在享受著同齡人難以企及的地位和關註的同時，也承受著這個年紀不該承受的壓力和負擔：傷痛的困擾，年齡的緊迫感，以及退役之後的轉型問題。
Uzi在此前的采訪中提到，職業選手的巔峰也就兩年的時間。大部份職業選手早早放棄了學業，除了打遊戲以外，很難再找到其他愛好和特長。轉型做解說、教練或者遊戲主播，是他們退役之後的普遍出路。
在圍墻的另一邊，是一群擠破了頭想成為職業選手的熱血少年。
業余玩家想打職業，除了憑借優秀的排位成績收到戰隊的橄欖枝，另一種方法就是透過各大俱樂部和青訓營的線上招募。根據比心陪練電競青訓的數據，在2019年舉辦的25場線上招募中，累計報名人數超過10萬人，僅有10人獲得了俱樂部和青訓營的青睞。到了2020年，招募範圍將擴大到50場線上招募，戰隊數量和遊戲類別都有了大幅上漲。
李逍是在2019年iG戰隊的招募中入選的，那一期的總報名人數超過8000人，僅有2人透過線上考核進入線下試訓，最後只有李逍一個人獲得了成為職業選手的機會。本年度，李逍作為OMD戰隊的職業選手，第一次登上了職業賽事的舞台。
另一位青訓營的成員浩仔則沒有這麽幸運。浩仔在去年線上招募中第一個脫穎而出、入選青訓營，卻始終沒有得到上場打比賽的機會。當時和他一起訓練的其他五個人，現在都已經加入iG二隊成為職業選手，除了羨慕，他無可奈何。
今年年初，浩仔從基地回到家鄉湖北，疫情期間一直在家裏苦練排位。「打職業是一件很封閉的事情，打久了會非常渴望外面的世界。」他能感受到，當打遊戲變成一種職業之後，會讓人特別特別心累，原本屬於遊戲的自由，都會被職業約束所替代。
浩仔坦白地說，現在他面臨的問題，已經不是拿不拿得到冠軍，而是能不能成為職業選手，這讓他非常難受。和同齡人相比，這位剛剛18歲的大男孩思想很成熟：「打職業就是一場賭博，因為你一旦選擇當職業選手，就再也接收不到除了遊戲以外的其他東西，必須全心全力地放在這一件事上面。」
如果真的沒有辦法成為一個職業選手，浩仔也想得很明白，這不是唯一的路，或許還有更適合他的工作。不過至少在現在，他還想盡全力拼一拼：「這一行就是這樣，只有站在最高的那個人才是最厲害的。在你還沒有站上最高點的時候，怎麽能停下來？」
