這個問題，讓我想起了多年前看過的一本書：【世界上最糟糕的旅行】。此書中，描寫了100多年前一段偉大悲壯的南極探險旅行。在暴風雪中，五名探險家結束了自己的生命。許多人因此發問：這真的值得嗎？我想，在這個問題的答案中，隱藏的正是科學研究的真諦。這一場以生命代價終結的探險旅程，不是極點競賽，也不是證明人類突破極限的能力，更重要的是對南極進行科學研究，以填補人類對極地認知的空白。
在我看來，科學研究的終極目的，在於拓展人類知識的邊界，不斷發現暗藏在表象之下的客觀規律，並進一步考慮這些規律是否可以被我們有計劃地套用，將具體科學的「理」最終淬煉為哲學普世的「道」，從而達到造福人類的目的。
在這個過程中，很重要的是要擺正目的和意義的關系。有意義，並不意味著要達到什麽目的。這就是為什麽我們強調科學研究要做真正的原始性創新，不要想著透過科研達到什麽目的、獲得什麽利益。
既然科學研究側重於意義，那麽怎樣的科學研究能算得上是有「有意義」的呢？對此，我傾向於將其形容為一個「開啟黑盒子」的過程。所謂「黑盒子」，是指我們只能看見一個理論或者實證的結果。但是，即使用眩目的技術證實了因果關系，卻也無法了解這個理論或者實證結果的內在邏輯和推導形成的過程。而「開啟黑盒子」，更側重於「開啟」的這個動作過程，是一種建立再推翻，從迷霧中尋找真理的思考方式；是尋找內在底層邏輯的機理，對事件進行深入剖析的能力。「黑盒子」裏世間萬物的執行機制，是學者解構和探索的物件。
一個有品位、有意義的科學研究，是對於事物「化繁為簡」的邏輯解構，以及反哺於現實的意義建構。不是為了發表而在浩如煙海的學術文獻中硬找「missing links」，而是立足實踐尋找有價值有意義的「真問題」。
以我所從事的經濟學研究領域為例，要達到研究的「無為卻有為」的境界，研究過程中價值判斷是很重要的方面。以著書立論為例，如果某人寫一本書，首先想到的是能在履歷上增加一個亮點，可以滿足了某個課題的考核，然後拿著這些去換一個職稱，那就不再是原來意義上科學研究的目標了。按照這種不同的目標指向，做事的方式和做事的結果，肯定很不一樣的。
為什麽現在這麽多人說自己的研究是在搬磚？因為當今學術界，不少所謂研究「成果」，其實就是為了發文章而生產出來的東西，是完全的屠龍之術，對現實生活可能意義不大。
為了發paper而寫paper的行為，雖然在規則上是行得通的，也是眾多學術新人謀生立足的根本，是完全可以理解的。但是，當一個學者已經在學術界立足後，再為發paper而寫paper，那就是學術品味不足的體現。
那麽，如何判斷自己是不是在做真正有品位，或者更準確地說是有意義的科學研究？這個問題，還得向自己發問。當你回首看自己的研究成果，如果你仍然能夠自信地說：我還是為我研究的領域做出了貢獻的，也許貢獻不大，也可能會被更新的理論和數據推翻，但是我做的事情是有意義的。最怕的是一項研究，論證過程無比嚴密，結論也無懈可擊，但全篇讀完後，留給讀者腦子裏的只有「so what」兩字。
因此，科學研究賦予學者的，其實是一種有使命的特權。從科學的行程看，一個真正有品味的科研工作者應該是：走自己的路，讓人類有更好的路可走。
