最是寂寞下班後
在美國，一天繁忙工作之後，回到家裏就是匆忙做飯吃飯。然後呢？最難以排遣的就是寂寞了。
記得那時我住在費城的市中心一幢公寓樓裏，離我工作的公司只有十條街。騎單車來去就行。有時晚飯後，在暮色裏，我會來到一個街頭廣場的長椅上坐坐，看街道亮起古老的夜燈，人們行色匆匆，趕回各自的家。
廣場正中有個小噴泉池，汩汩地冒著微泡。池底有不少大小不等的分幣，都是祈求好運的人扔的。我一開始奇怪為什麽那些無業遊民不去撿呢，起碼也有好幾元錢呢！後來便發覺，其實這裏的水還很深，一只胳膊是遠遠夠不到的。是水的折射把池底晶瑩的分幣放大了，仿佛唾手可得。但真要夠到分幣，人非得跳進去全身濕透才能拿到。寒冬臘月的，誰也不敢去撈。
我不禁想到，別人覺得來美國的人都很幸運，好像離財富很近，殊不知很多時候也很難熬。我自己每天從早幹到晚，像打仗一樣，只不過替人報關或出運，為公司收一兩百元一筆的手續費而已，離我向往的大展宏圖還遙遠得很。
父母不在身邊，姐姐一家有他們自己的學業和事業要忙，我不由地想起從前中學同桌的閨蜜、廠裏的師傅、大學的同班同學和外貿公司同宿舍的室友……往日的打趣，開心的大笑，如今這一切都沒有了。
美國費城的獨立宮。 新華社發
這時，往往會飛來一群鴿子，繞著我轉，期待我有什麽東西可以餵它們。於是我有時會帶點香瓜子，拿出來引它們過來吃。我註意到大多數鴿子都不肯近前，等我把瓜子拋到地上，它們才吃。只有一只鴿子，每次敢停到我的手上來啄食我剝好的瓜子肉。它有些與眾不同，但也只能跟著這群鴿子討生活。
我雖然很喜歡這只鴿子，還常想著再去看它，讓它從我手中啄吃的，我們一定會成為好朋友，但每次我都用意誌控制住了自己。時光不可浪費，還有許多書沒有讀，還有許多知識沒有學。
我的擔保人傑克很善解人意。他聽我吐露一個人有時真的很寂寞，就拉著我走到附近的一個健身館，用信用卡為我付了一年650元的會員費。那時候的650元可是很多錢啊！他也只有每月幾百元的社安金。我極力在旁阻止，可是已經晚了，他的卡已經刷下去了。於是我們就到館裏轉了轉。有舉重的，有練功房，跳健身操的，還有很多的健身器材。可惜沒有乒乓台，只有一個小小的溫水遊泳池，我還挺喜歡。
以後的一年裏，我不大去光顧。每天工作回來累得要死，哪有力氣去玩各種折磨肌肉的機器？想到傑克的錢不能浪費了，我只好去遊泳池裏撲騰幾下，蛙泳、背泳、自由泳，都來幾遍了事，回來就睡得像死豬一樣，也不知道寂寞了。
我的幾位樓友
我住過的栗子街這幢大樓，一共有16層。以前是個旅館。厚實的花崗巖外墻和高高的天花板述說著昔日的豪華。後來沒落了，改裝成了單間的住宅樓，裏面大多數住戶都是單身男女。我挑了八樓一個單間，有兩扇窗，380元月租。房間一角有只兩眼的電爐竈，算是廚房了。浴室倒是旅館式的單間。與其他人的接觸往往是在電梯裏經常碰到，微笑一下或點頭招呼。我見到中國人更覺親切，問明了房號後就開始了來往。
單間房的玄關
四樓有個國內來的男青年，叫黃明，在附近的醫院實驗室裏幹活。他有時喜歡到我房間裏來坐坐，天南地北地聊。我最感激他的是，他解決了我的一大難題。
我一到美國，看到出國前難得吃到的牛奶、冰激淩、鮮奶油蛋糕等都饞得很，吃了不少。不過我常常莫名其妙地胃疼、肚子疼、脹氣、拉肚子，甚至嘔吐。去看了費城有名的內科醫生，他也查不出什麽病，就叫我吃當時最貴的治胃潰瘍的新藥。可吃了也不見好，醫生束手無策。
黃明聽了我的訴苦，說：「你該不是乳糖不耐吧？」這句話使我如夢初醒，我感覺自己得的就是此癥，買了櫃台上出售的如乳酶生之類的藥吃了就好了。美國的這類解藥很貴，我從中國買和托人帶乳酶生就便宜多了，從此該藥長隨我身。到底同為亞裔人，知道亞裔人不少都有乳糖不耐的現象。離吃奶的嬰兒時代越遠，消化乳制品的能力就越差。這就是與國人聊天的益處。
我的隔壁住著一個從尼日利亞來的黑人，他叫約翰，是開黃色出租汽車的。圓圓的頭，豐滿的嘴唇老是掛著憨厚的笑。他說，走過我的房間總是聞到飯菜香，我就有時請他來品嘗我燒的中國菜。我告訴他：「你的笑很可愛，很能感染人。」他告訴我說，小時候他和一些小夥伴每天一清早就跑到馬路邊，向路邊去礦井上班的工人售賣家裏煮熟的雞蛋，一毛錢一個，補貼家用。由於他總是帶著他那討人喜歡的笑，他的蛋總是第一個賣完。工人們買了他的蛋，常常開玩笑地在他圓圓的光頭上磕一磕，剝開吃。談起來美的經歷，他是抽簽抽到的移居美國的名額。到了美國他也沒有什麽一技之長，於是就做了出租車司機。他憨厚的微笑又給他增添了不少客戶。有的客人坐了他的車後，還要了他的電話，以後要打車就向他預約。
作者和出租車司機約翰在費城的本傑明·富蘭古連博物館前的合影
閑聊中約翰還跟我講了一個他的同伴的故事。有一天，那位同伴司機正在路邊候客，突然警笛響起，一輛警車由遠而近呼嘯開來，附近兩個正要交易毒品的黑人慌了神，以為是來抓他們的，其中一個慌忙把一個紙袋往廢物箱裏一扔，拔腿就跑，他大概想著以後再回來取那紙袋。誰知這一幕被的士司機正好瞧見，趕緊從車上下來。到廢物箱裏一撈，掏到了那個紙袋。他馬上跳進自己的出租車，一踩油門絕塵而去。事後在無人處，他開啟紙袋一看，裏面是兩萬余元現金。我說：「萬一紙袋裏不是錢，而是毒品，他不是跳到黃河也洗不清了嗎？或者萬一黑幫交易的人員記住了他的車牌號，順藤摸瓜抓到他，他不就要倒大黴了嗎？」約翰說: 「我也不敢這麽做啊。」不過俗話說：富貴險中求。要發財，黑吃黑，刀口舔血乘人危。
一天半夜，約翰忽然打電話給我，有氣無力地說：「我要死了。」原來他吃壞了肚子，肚痛拉稀，一夜間廁所跑了六次，直拉得腿腳發軟，氣息奄奄。我叫他開啟門，我遞了一粒國內出的「富來頓」藥片進去，叫他趕快服下，如好了的話要請客吃飯哦。果然不到半小時，腹瀉就止住了，他能站起來了。第二天我又給了他兩粒藥鞏固鞏固。第三天他就買了好幾個炸雞腿，請我過去吃了頓飯表示感謝。當然咯，我爸是藥劑師，平時我總是備有一些國內的常用藥。正所謂出門靠朋友，後來在我搬去新澤西工作的時候，他開的出租車為我搬家幫了大忙。但願他的微笑永遠給他帶來好運。
讓我印象深刻的還有一位印度朋友。一天傍晚我下班回來，看到我的房門把手上掛著一只塑膠袋，裏面是一束鮮花。哪個愛慕者送的？一看花裏的卡片是個叫阿維爾的印度人，住我的樓上。我打電話上去表示感謝，開始交談起來。原來他幾次在電梯裏碰見我，不好意思搭訕，就想了這麽一出。我得知他是個三級廚師，就說那你啥時給我做頓飯吃，顯顯你的手藝。他答應第二天晚上來。
第二天我下班後，他來了，嚇了我一跳。只見他帶進來很多東西，平底鍋、鍋鏟、盆子、一個電爐，全是新買的，還有食材、調料等，花了一百多美元。我說：「你何必去買，我這裏都有現成的。」他說：「為了得心應手，我做事都有一定規則的。」令我吃驚的是，他要我和他席地而坐，擺出電爐接通電源，平底鍋裏放一大朵白脫和幾瓣大蒜煸了起來。然後他把八個大虎皮蝦去了殼和黑線，膛朝下，尾巴朝上像鳳凰的尾毛一樣豎著，在鍋上煎。那個香啊，簡直無法抗拒！香得連一只天真的小蟑螂都忍不住爬出來，也想分一杯羹。
單間房的廚房一角
阿維爾告訴我，他曾是意大利著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂的廚師，在他家做了三年。我立刻怪他用了太多的白脫，難怪帕瓦羅蒂吃得這麽胖，一定也是抗拒不了他這樣的烹調。不過，在撒了點黑胡椒粉後，這樣的大蝦加上和著白脫而煮的意大利通心面真是好吃極了，我也就不怪他了。我不由問他：「既然你在這麽有名的人家裏做廚師，薪金一定不錯，（大約三千美元一個月）幹嗎不做了呢？」 他說：「我抽到移民美國的簽了。」
帕瓦羅蒂 新華社發
雖然阿維爾愛慕我，可是我和他還是有一定隔閡的。和他做朋友吃吃談談可以，但要我此生都要席地而坐吃飯……不行。後來他在費城的另一角開了個意大利餡餅店，就搬去那裏住了。但願他生意持續興隆。
欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：許雲倩 題圖來源：題圖為作者住過的單間住宅大樓 （中間那幢） 圖片來源：照片除署名外由作者提供
來源：作者：費正平
