我叫陳誌明，1960年出生在江南小城的一個普通家庭。1982年，我從師範學校畢業，被分配到偏遠的桃源鄉杏花村教書。那時候，我剛滿22歲，還是個楞頭青，對未來充滿期待。
記得那是1982年的夏天，我背著一個破舊的帆布包，穿著一件發白的藍布襯衫，踏上了去杏花村的路。我坐著拖拉機，顛簸了一路。那時候，杏花村還沒有通公路，只有一條泥巴路蜿蜒在山間。我記得很清楚，那天是農歷六月初六，天氣悶熱得很，蟬鳴聲此起彼伏，像是在歡迎這個新來的年輕教師。
拖拉機到了村口就不能再往前開了，我只好提著行李，順著羊腸小道往學校走。說是學校，其實就是幾間破舊的平房，墻上的白灰都掉了一大半，露出裏面的紅磚來。教室的玻璃窗也破了好幾塊，用報紙糊著，顯得分外淒涼。
我的宿舍在教室後面，一個不到十平方的小房間，裏面放著一張木板床，一張破舊的方桌，還有一把快要散架的竹椅。床上鋪著一床發黃的草席，散發著一股黴味。我放下行李，抹了一把汗，心裏暗暗嘆了口氣：這就是我未來的家了。
記得那天晚上，我躺在床上，聽著窗外的蛙鳴聲，心裏有說不出的滋味。遠處傳來陣陣犬吠，偶爾還能聽到幾聲醉漢的吆喝聲。我翻來覆去睡不著，想起臨走時母親擔心的眼神：「明娃，你一個人在鄉下，可要照顧好自己啊。」
第二天一早，我就被雞鳴聲吵醒了。我走出宿舍，看到晨曦中的杏花村，不由得楞住了。山村在朝霧中若隱若現，遠處的青山如同水墨畫一般淡雅，近處的農田裏，稻子已經泛黃，一片金燦燦的。幾個農民已經下地幹活了，還能聽到他們的說笑聲。
這時候，我看到一個年輕姑娘騎著單車從學校門前經過。她穿著一件淡藍色的碎花布裙，烏黑的長發紮成一條馬尾辮，隨著單車的晃動輕輕擺動，像是在跳舞的楊柳。她騎得很快，但是我還是看清了她的容貌：白凈的瓜子臉，彎彎的眉毛下是一雙明亮的大眼睛，鼻子小巧玲瓏，嘴唇紅潤，像是剛剛熟透的櫻桃。
我後來才知道，她就是村裏有名的美人李秀蘭。她每天都要騎著單車去鎮上的蛋糕店上班，從學校門前經過。她的美貌在方圓十裏都是有名的，據說有不少人托人來提親，都被她父親給拒絕了。
開學第一天，我見到了李秀蘭的弟弟李小明。這孩子長得虎頭虎腦的，是個聰明的孩子，就是有點調皮。上課的時候，他總是坐在第一排，眼睛滴溜溜地轉，像是在打什麽主意。
那天放學後，李小明走到我跟前，有點扭捏地說：「陳老師，我。我姐姐讓我問問你，能不能幫我補補課？她說我數學太差了。」
我楞了一下，心裏莫名地跳了一下。我說：「好啊，那就每天放學後補半個小時吧。」
從那以後，我就多了個借口去李家。李家在村子東頭，是個青磚大院，院子裏種著幾棵桂花樹，秋天的時候滿院子都是桂花香。李秀蘭的父親李大富在村裏算是個有錢人，家裏有十幾畝水田，還養了不少鴨子。
每次去李家，我都能看到李秀蘭在院子裏忙碌的身影。有時候她在餵鴨子，有時候在晾衣服，走起路來裊裊婷婷的，像是畫裏走出來的仙子。她看到我來了，總是紅著臉低下頭，匆匆跑進屋裏去了。
那時候，我的心裏就像是被蜜蜂蟄了一下，又甜又痛。我知道，我這個窮教書的，對她來說大概就是個可有可無的人物。但是我還是控制不住自己的心，每天都盼著能多看她一眼。
日子就這樣一天天過去，轉眼就到了秋天。這天放學後，我又去李家輔導李小明功課。剛走到院子門口，就聽到裏面傳來爭吵聲。
「秀蘭，你都18歲了，也該說親事了。鎮上王老板家的兒子看上你了，這門親事你得答應！」是李大富的聲音。
「爸，我不嫁！我聽說王家兒子在外面還有女人！」李秀蘭帶著哭腔說。
「胡說！人家王家開著服裝店，家底殷實，你嫁過去享福去！你弟弟還要上學，家裏需要錢！」
我站在門口，心裏像是被人狠狠地揪了一下。這時，李小明看到我來了，趕緊跑過來拉我進去：「陳老師來了！」
李大富看到我，臉色有點不自然，對李秀蘭說：「去，把陳老師的茶倒上。」
李秀蘭紅著眼睛進了屋，我看著她的背影，心裏一陣酸楚。那天的補課，我心不在焉，總是走神。李小明問我題目，我都答非所問。
回去的路上，我下定了決心。第二天一早，我特意穿上那件發白的藍布襯衫，去了趟鎮上，買了兩斤水果糖，一包茶葉，再拿出積攢了半年的薪金，去找了個媒婆。
誰知道，這一去就碰了一鼻子灰。
李大富聽說是我來提親，當場就發火了：「就你這個窮教書的，也配娶我女兒？一個月薪金才四十塊錢，連個單車都買不起，拿什麽養家？」
我站在院子裏，臉漲得通紅，手裏提著的水果糖和茶葉顯得那麽可笑。李秀蘭站在屋檐下，眼淚在眼眶裏打轉，但是一句話也不敢說。
從那以後，村裏人看到我，都指指點點的：「看，就是那個窮教書的，還想攀高枝呢！」
「教書先生就是窮酸氣，還想娶村花？」
我低著頭，裝作聽不見。但是那些話，就像是鋼針一樣紮在我心裏。
沒過多久，李秀蘭就和鎮上服裝店老板的兒子訂了婚。那天晚上，我一個人坐在教室裏，借著油燈的光改作業，突然聽到窗外有動靜。我擡頭一看，是李小明。
「陳老師，我姐姐托我把這個給你。」他遞給我一個信封，轉身就跑了。
我顫抖著手拆開信封，裏面是一張皺巴巴的紙：
「誌明：
對不起，我不能違抗父命。這些年，你在我心裏就像春天的杏花一樣美好。可是，我們註定要錯過。我會永遠記得你站在講台上認真教書的樣子。
秀蘭」
我把那封信看了一遍又一遍，直到油燈裏的油都要燃盡了。那天晚上，我一個人喝了很多酒，醉得不省人事。第二天，我頂著宿醉的頭痛去上課，看到李小明的座位空著。
後來我才知道，李秀蘭已經嫁到鎮上去了。
從那以後，我把全部的精力都投入到教學中。我省吃儉用，買了很多教學參考書，晚上熬油燈備課，改作業。慢慢地，我的教學水平提高了，學生們的成績也跟著提高了。1985年，我班上有三個學生考上了重點中學。1988年，又有兩個學生考上了重點大學。
我的名氣漸漸大了起來，不少學生家長托人找我補課。我寫的教學經驗在縣裏教育系統也傳開了，後來還結集出版了一本教輔資料。1990年，我被調到縣重點中學任教。
日子就這樣一年年過去，轉眼就到了1997年。這一年的春天，我回杏花村探望以前的學生。剛到村口，就聽說李秀蘭離婚了，帶著兒子回娘家住。
原來，她嫁的那個王老板的兒子，在外面有了小三，還賭博，把家產都輸光了。李秀蘭受不了這樣的生活，最後和他離了婚。
那天下午，我去村裏小店買東西，正好遇到李大富。他看到我，楞了一下，然後竟然主動和我打招呼：「誌明啊，你現在在縣中學教書？聽說還出書了？」
我點點頭：「就是一本教輔資料，不算什麽。」
李大富搓著手，有些尷尬地說：「那個。你現在。還沒成家吧？」
我搖搖頭。
他咳嗽了一聲：「要不。你明天來家裏坐坐？秀蘭。秀蘭也回來了。」
我站在那裏，一時說不出話來。十五年了，我們都不再年輕，可是當年那個站在杏花樹下的少女，依然在我心裏開著花。
第二天，我換上一件新買的襯衫，去了李家。秀蘭就站在院子裏，除了眼角多了幾道皺紋，還是那麽美。她看到我，紅著臉低下頭，就像十五年前一樣。
「誌明。對不起。」她輕聲說。
我看著她，突然發現自己早已經不恨了。青春像春天的杏花，雖然雕零了，但是會結出甜美的果實。或許，這就是生活給我們的禮物。
那年秋天，我和秀蘭結婚了。新房就是我在縣城買的兩居室，雖然不大，但是陽台上種滿了她最愛的杏花。每年春天，花開滿枝頭的時候，我們就坐在陽台上，看著花瓣隨風飄落，像是在演繹我們錯過的年華。
有時候我在想，如果當年我們沒有錯過，會不會是另一種結局？但是轉念一想，或許正是這十五年的等待，讓我們懂得了愛情的珍貴。
現在，我依然在縣重點中學教書，秀蘭在家照顧孩子。日子平淡而幸福，就像春天裏靜靜綻放的杏花，不張揚，卻芬芳依舊。
人們常說，有些人註定是過客，而有些人，卻是要陪你一起走完人生路的。我和秀蘭，或許就是上天註定的緣分，雖然兜了一個大圈子，最後還是走到了一起。
昨天，我又路過杏花村的那所小學。斑駁的圍墻上，依然能看到當年刻下的字跡：「1982年，陳誌明來此」。站在那裏，恍惚間又看到了那個騎著單車從校門前經過的少女，長發飄飄，燦若桃華。
時光荏苒，歲月如梭。那些年，我們都以為錯過的東西，其實都是生活給我們的禮物，只是需要時間去等待，去成熟。
如今回首往事，我常常感慨：有些等待，值得用一生的時光去堅守；有些愛情，需要用歲月去證明。就像杏花村的春天，雖然來得晚了一些，但依然美好。
