「好熱。」8月的第一周，「95後」的上海白領林藝茹已經和同事發了5條感慨。
眼下的工作環境，是她大學期間夢寐以求的，摩天大廈，城市CBD，一線江景。 每天，從地鐵出來，經過10分鐘左右熱浪滾滾的露天地帶，鉆進位於大廈24層的公司—這個高度，讓她擁有俯瞰城市的視野。
唯一的缺點便是，采用中央空調的摩天大樓，有固定的空調時段。到了辦公室可以看到日落的時分，18時，空調會自動關閉。但仿佛辦公室裏固有的規則一樣，林藝茹發現，她一周總有2到3天會在22時後下班。
流汗變成了常態。
林藝茹一周總有2到3天會在22時後下班 / 【凡人歌】劇照
林藝茹和同事們人手配備了台式風扇，在夜晚的不透風寫字樓呼啦地吹，與鍵盤滑鼠一起發出背景音。
但每當工作壓力大時，她經常感到口幹舌燥，身體黏糊糊的，無論怎麽喝水也無法緩解。接著是反胃、頭暈。身體反應讓她想要立刻結束工作，但她越著急，頭上和身上的汗珠就越多。
人需要透過流汗、透過皮膚對汗液進行蒸發實作降溫。但讓人難受的不僅是超高溫的環境，還有空氣濕度。空氣濕度大，皮膚汗液的蒸發就會不及時。身體如果黏糊糊的，全身參與排汗的器官就會增多，人就會感到疲勞。
出汗越多，人越容易脫水，身體的疲勞感又加重了。
近日，南韓首爾遭遇持續高溫天氣一名男子用扇子遮陽 / 新華社法新 攝
氣候機構7月的監測發現，全球在7月21日經歷了有記錄以來最熱的一天。越來越多氣候學家警示，未來地球的極端高溫現象將越來越多。
很多白領就在這個高溫的夏天，與沒有空調自由所帶來的疲勞感作戰。忍耐、自洽、共處，依然是高溫天氣和疲累職場下，人們繼續支撐生活的為數不多的解法。
夏天的煩
「煩。熱起來煩，加班煩。」張曉入職南方某一線城市的一家醫療器械公司才半個月，說煩的次數對比以前增加了很多。
原因是，在南方夏天必備的空調，遙控器的掌握權卻在部門領導手中。每天早晨9時，部門的20多名員工要打卡準時上班。與此同時，他們還要等待部門領導的光臨—只有她到位，空調的涼意才開始在人群中蔓延。
當然，這也意味著，一旦領導下班，空調也沒了，因為樓層賴恩裝的是中央空調。
上班3小時後的午休，是另一種煎熬。每到這時，辦公室的空調又會被領導關閉。嘈雜的辦公室沒有冷氣，風扇也驅散不了大氣中的熱量。更讓她感到崩潰的是去上洗手間。在不通風、不制冷的狹小空間裏，張曉每次都被熱得大汗淋漓，汗珠止不住地往外冒，最後是頭上連同發絲都濕了。
張曉每次都被熱得大汗淋漓，頭上連同發絲都濕了 / Midjourney 制圖
這些小的瞬間，讓她感到不自在和難受。但一想到自己為了這份新的工作，重新整租了一年的房子，她只能「想著好歹再在這裏多待一段時間」。
金融外企員工林藝茹，也經歷過這種被悶熱侵襲的煩躁感。一切的開始是在2021年前後，那時，公司對中國市場的投入加速起來。
裏面的人共同感受到，公司開始變得「越來越卷」。她曾聽資歷老的員工說過，公司以前是「純粹的外企」，享15天帶薪年假，「錢少事也少」。許多人工作輕松，也不太有中年危機。尤其是女性員工，懷孕和生育在公司所享受的保障都很充分。
但現在，無薪加班成為了常態。她周末經常需要接電話，與很多人溝通處理工作。以防萬一，無論去哪兒，林藝茹都要隨身攜帶電腦。
無薪加班，周末也經常需要接電話 / 【小滿生活】劇照
林藝茹曾經憧憬的寫字樓上班的都市麗人生活，現在在她看來，「也就那麽回事」。她告訴南風窗，工作日18時後，以及周末全天，寫字樓中央空調統一按時關閉。她們只能把風扇開啟，繼續加班。
業務忙碌的時候，部門領導也留下來一起開會，一直到22時、24時，「這時候，好像大家看起來都不感到熱」。
林藝茹其實經常感到炎熱。8月初的上海，為了涼快些，她每天都點冰飲料。加班的時候，她會偷摸跑到電梯前的走廊納涼。這也是她所在甲級寫字樓的吊詭之處—18時後，辦公區的中央空調全部關閉了，但屬於公共區的走廊和電梯，還有輕微的空調風滲入。
實際上，甲級寫字樓在過去常被外界冠以現代性的特征，是因為它滿足了各類的標準和要素—管理國際化；24小時開放；空間的舒適性和實用性；節能化；便捷的交通和商務化等等。
8月30日，在黃山市黟縣的「黑多島」社區，程式設計師梁凱文在共享辦公區工作 / 新華社傅天 攝
據【中國房地產辭典】記載，寫字樓一詞是由境外傳入。這是一個最早由中國香港地區傳來的「舶來詞」。在上世紀初，各類商業大廈在香港拔地而起，香港人將英文的「OFFICE BUILDING」（也可轉譯為辦公樓），譯成了寫字樓。
寫字樓隨著1980年代中國房地產開始商業化運作，在中國內地大量出現。玻璃外墻、華彩的大廳、統一的空調供應，以及樓外的綠地，成為了各地寫字樓的標配。
北京社科院研究員許苗苗在【寫字樓階層的誕生與新都市文化】一書中寫道，除了設計有統一標準以外，寫字樓也是一種面子經濟。一個上檔次的辦公地點，多少說明了企業的資金保證、檔次定位以及長遠發展的眼光。
不過，這背後被人忽略的是，拔地而起的寫字樓，在「管理國際化」和「節能化」的標準下，多數都恪守由中央空調統一開關空調的原則。多位中央空調從業者在社交媒體也透露，在近年，寫字樓成為了節能減排的重要場景。
抵抗熱浪
「熱的話，那就自己忍著。」在某甲級寫字樓上班的IT從業者陳力告訴南風窗。他工作所在的港資寫字樓，也是工作日18時後，空調就自動關閉了。相應地，大樓物業提出了「加鐘」條款：如果想用空調，公司可以向物業公司單獨申請，收費近千元/小時。
一般情況下，陳力說，他所在的IT部門不具備申請開空調的權力—哪怕他們是公司下班最晚的一群人，時不時忙到深夜。原因也很簡單，他的IT部並非核心業務部門，也不用面對客戶，公司不願為他們負擔更貴的空調費。
這是陳力來到深圳當程式設計師的第八年。他相繼在4座甲級寫字樓流轉，都默默忍著夜晚加班的炎熱。相比於這座城市迎來的越來越多的年輕人，他的學歷一般，年齡優勢也喪失了。於是，在每年酷熱的夜晚，盡管他感到難熬，也只能硬著頭皮繼續，「趕緊幹完活就可以下班了」。
面對酷熱，張曉能想到的辦法也只有多喝冷飲，和開窗通風。她記得，在入職不久的7月，曾經有同事早上抵達公司後感到太熱，私自動了遙控器開空調，結果被部門領導批評了一頓。從那以後，辦公室裏沒人敢口頭抱怨室溫，「大家來了就默默地開啟自己的風扇」。
面對酷熱，能想到的辦法也只有多喝冷飲和開窗通風 / Midjourney 制圖
在河北邢台一家大型能源公司的李敏兒，也在一棟看上去很現代的寫字樓辦公。這是公司自建的大樓，「空調是中央空調，分區域分時段開，我們公司有專門的物業負責開關」。
她的工作在一樓接待大廳，需要面對客戶，處理很多棘手的問題。按常規情況，「接待大廳一般關（空調）得晚；不用面對客戶的區域，空調會有所限制（註：關得早）」。
但在今年夏天，李敏兒和同事們發現，無論在樓上還是樓下辦公，空調都關得越來越早了。
更顯著的變化在周末。她告訴南風窗，公司屬於民生企業，接待大廳全年都要對外營業。但就在兩個月前，公司沒有給出任何解釋，空調會在周末自動停掉。她們被迫在悶熱的樓裏，與辦理業務的客戶待上一整天。
但上級對她們的要求仍是「微笑」，微笑面對客戶，保證良好的服務質素。
哈爾濱新區社保綜合服務大廳，工作人員（左）在辦理業務 / 新華社王松 攝
經過了沒有空調的「洗禮」，李敏兒說，她再也不相信「心靜自然涼」的古話了。「人真的會越來越熱，在那坐著都要中暑的感覺。我當時整個人頭暈目眩的，心率就沒低下來過，高的時候達到了100+。」她這樣形容自己加班的周末。
對此，李敏兒和同事做出了反抗：持續向上級領導反饋意見。
結果，她們依然沒得到為何周末空調不開的解釋。公司僅對此宣布了新舉措：員工以後上班的制服可以減少一件：從襯衫套馬甲配西褲，變成了襯衫配西褲。
「沒空調的時候穿什麽都熱。」李敏兒感到無奈。
「那也只能硬撐著，自我調節。」她給出了與陳力相似的答案。
沒有選擇自由，然後呢？
與無法支配空調相近的感受，是李敏兒自認為當下沒有太多選擇的人生。
她是獨生女。2018年大學畢業後，她聽父母的話，回老家找了份工作。受社會時鐘和父母想法的影響，她很快走了一條大眾眼裏更安穩的路，工作，結婚，生子。如今，她會在朋友圈曬可愛的2歲女兒。她有一只白色的品種貓，熱愛閱讀，還喜歡買五顏六色的鮮花。看上去，朋友圈裏的李敏兒的生活，已經滿足了各方面對幸福的定義。
她卻說，現在與她曾經夢想的生活差距很遠。「以前覺得要麽有錢要麽有閑，結果現在是什麽也沒有，加班加到吐，錢也沒多拿一分，多的只有一身的病。」
她把原因歸為自己不夠自信，甘於平庸。而她回了家鄉後，工作的選擇變少了很多。現在，哪怕公司降低績效、沒有加班補貼、停用空調，她也只能照單全收。
李敏兒回了家鄉後選擇變少了很多 / 【凡人歌】劇照
「（繼續工作的）動力就是打工人的無奈，工作崗位替補也不好找。（出去面試）向公司請假，也要扣薪金扣績效。」她形容，現在的狀態有一種「坐在屋子裏困住了的感覺」。
上了4年班的林藝茹也有類似的感受。光鮮亮麗的上海，已經給不到她太多的新鮮感和驚喜。現在，她租住在浦東新區一個離市區很遠的單身公寓裏，每天兩點一線。下班她就回家宅著，再沒有多余的力氣出門社交。
「茍一茍。」她說。盡管她工作繁忙，沒有太多自由，但她自知生活已經待她不賴。相比身邊的一些人，她至少沒有遭生活的重錘打擊。林藝茹說，她擁有一份穩定的工作，還可以享受請年假旅行的快樂—這也算是一種生活的盼頭。
「不要試圖給工作賦予太多意義。」陳力說。在他過去8年的經歷裏，工作就是糊口的手段。他在一個北方四線城市出生長大，大學畢業後到深圳工作。在工作中，他長期保持情緒穩定，不隨便抱怨職場。這些品質讓他不斷積累工作經驗，助他在深圳紮根。
陳力長期保持情緒穩定，不隨便抱怨職場 / Midjourney 制圖
他現在的工作也是剛換的，每日伴隨很多的內耗。團隊很新，但立下的規矩卻很多。在一天的大多數時間，陳力要與公司各個團隊開漫長的會議，反復溝通，聽取他人建議，接著晚上加班，把系統的漏洞補好。
「溝通成本非常高。每天的工作時間又很長。這樣算下來，時薪比以前那份工作還低。」
工作也不算舒心的陳力，給出了沒有空調時同樣的答案：「只能忍著。」
他工作的動力是等下班。「把下班的人生過得精彩些。也許，下班（的生活）才是人生的另一面開始。」
（應受訪者要求，文中人物為化名）
本文正選於【南風窗】雜誌第18期
作者 | 南風窗記者 朱秋雨
編輯 | 向治霖
值班主編 | 趙靖含
排版 | 諾言
