■作者：菠蘿講故事 ■素材：楊二娃
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
我是楊二娃，從小在陜西省榆林市米脂縣下杜村長大。在我們那個年代，老一輩人常說：「人這輩子，最難的就是捱過磕頭鄉裏鄉親的事。」我老覺得這話說得太玄乎，可直到89年那個暴雨天後的早晨，我才明白這句話的深意。
那天早上，我推著我那輛永久牌單車，哼著張明敏的【我的中國心】，順著泥濘的小路往我家的杏子園走去。這輛單車是我85年我從縣城的百貨大樓買的，花了我整整280塊錢。說起這單車，可有意思了。那時候，村裏人大多是靠走路，能有一輛單車的人，就跟現在開小汽車差不多，走到哪兒都有面子。
我們下杜村是個山村，村裏最有名的就是杏子。每到夏天，漫山遍野的杏樹掛滿了金黃色的果實，空氣裏都是杏子的香甜味道。我們家的杏子園是我爹留下的，足足有三畝地大。
昨天晚上下了場暴雨，雨點子打在茅草房的屋頂上，啪啪作響，就跟放鞭炮似的。我躺在床上，心裏盤算著：這場雨下得正好，明天準有不少杏子被打落下來，我得趕緊去撿。
村裏有句老話：「杏子打濕了地，好比金子撒了地。」這話一點不假，我們家的杏子可是有名的「金太陽」，個頭大，肉厚，又甜又脆，去年就賣了好價錢。
一大早，我就騎著單車往杏子園趕。這條路我走了不知道多少遍了，可今天不知道怎麽的，總覺得有點心慌。剛拐過王家灣的那個大彎，我就聽見有人在抽泣。這大清早的，誰會在杏子園裏哭呢？
我把車子支在路邊的槐樹下，循著聲音走過去。走近了一看，我的心咯噔一下：是我大嫂李秀蘭！
大嫂蹲在一棵老杏樹下，手裏攥著一塊已經洗得發白的手帕，肩膀一聳一聳的。我認得那棵老杏樹，那是我二哥在世的時候親手栽的。二十年前，二哥就是在這棵杏樹下。。。
「大嫂。。。」我輕聲叫了一聲。
大嫂像是被嚇了一跳，趕緊站起來，手忙腳亂地擦著眼淚：「二娃？你咋來這麽早？」
我看著大嫂紅腫的眼睛，心裏一陣難受。大嫂今年45歲了，可是歲月和苦難在她臉上刻下了太多痕跡，看上去至少有五十多歲。她穿著一件褪了色的藍布衫，腳上是一雙沾滿泥巴的黑布鞋，頭發有些淩亂，但還是很整齊地挽成一個發髻。
「我來看看昨晚的暴雨打落了多少杏子。」我隨口應著，心裏卻在琢磨：大嫂為啥會在這個時候出現在這裏？要知道，自從二十年前二哥走後，大嫂就很少來杏子園了。
大嫂點點頭，轉身就要走，我一把拉住她：「大嫂，這都二十年了，你還。。。」
話還沒說完，大嫂突然轉過身來，眼淚又湧了出來：「二娃，你還小，有些事你不知道。」她的聲音有些顫抖，「你二哥他。。。」
我楞住了。二十年前的那件事，在我們村裏一直是個謎。那年二哥三十歲，正是壯年，可就在這杏子園裏，一個暴雨天後的早晨，人就沒了。村裏人都說是意外，可我總覺得事情沒那麽簡單。
大嫂看著我，突然說：「二娃，你去把老槐樹下那壇老酒取來，今天，我要和你說說二十年前的事。」
我一聽，心裏咯噔一下。那壇酒可不是一般的酒，是二哥生前最愛喝的棗花燒。二哥走後，大嫂每年都會在這裏埋一壇，說是給二哥解解饞。
我把酒壇子搬來，大嫂已經在老杏樹下鋪好了一塊舊藍布。她拍拍身邊的地方，示意我坐下。我看著大嫂的側臉，突然發現她的眼角有了深深的皺紋，不知道是歲月刻下的，還是淚水沖刷出來的。
「你還記得你二嫂不？」大嫂突然問道。
我點點頭。二嫂王翠花，是隔壁東村的人，比二哥小兩歲。她長得很俊，走起路來虎虎生風，村裏人都說她是個「母老虎」。可就是這麽個「母老虎」，在二哥出事後，也沒撐多久就改嫁了。
大嫂苦笑了一下：「其實，你二嫂是我的親妹妹。」
「啥？」我差點從地上蹦起來，「這咋可能？二嫂姓王啊！」
「她是我們李家的女兒，過繼給了王家。」大嫂嘆了口氣，「這事說來話長。。。」
原來，二十年前的那個暴雨天，不僅帶走了我二哥的性命，還埋藏了一個驚天的秘密。那天早上，二哥在杏子園裏發現了一個真相：他的媳婦王翠花，竟然是他大嫂的親妹妹！
這麽說吧，在我們農村，這種事就跟天塌了一樣。二哥知道真相後，整個人都傻了。他一個人在杏子園裏喝了整整一天的酒，直到第二天早上，人就。。。
「其實，你二哥是自己走的。」大嫂的聲音低得幾乎聽不見，「他留下一封信，說是對不起翠花，對不起我，更對不起咱們楊家的列祖列宗。。。」
我渾身一震，二十年的謎團，終於解開了。可是，這個真相比我想象的還要殘酷。
「那二嫂。。。」
「她改嫁後，一直在山西。」大嫂擦了擦眼淚，「這些年，我每年都會給她寄錢，就當是給她賠罪吧。」
我突然明白了，為什麽這些年，大嫂總是說自己有余錢就寄回娘家。原來，那些錢都是寄給二嫂的。一個妹妹，卻成了自己丈夫的弟媳，這得是多大的痛苦啊。
天已經大亮了，陽光透過杏樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。我看著大嫂蒼老的面容，突然很想哭。二十年了，她一個人默默承受著這個秘密，既要照顧著妹妹，又要維護著楊家的顏面。
「大嫂，你。。。」我剛要說話，大嫂卻擺擺手站了起來。
「二娃，這些事，就當是一場夢吧。」大嫂拍了拍裙子上的泥土，「你二哥臨走前說，要是有一天你問起這事，就告訴你實話。現在，我也算完成了他的遺願。」
我看著大嫂遠去的背影，突然想起小時候常聽村裏老人說的一句話：「人這輩子啊，最難的就是放下。」可是，有些事，真的能放得下嗎？
後來，我再也沒見過大嫂流淚。她依然每天笑呵呵地在村裏串門，給人拾掇針線，幫人帶孩子。但每次暴雨過後，我都能在這棵老杏樹下，看到一個新添的酒壇子。
日子還在繼續，杏子園的杏子一年比一年甜。可是，每次我看到那棵老杏樹，總會想起那個暴雨後的早晨，想起大嫂的眼淚，想起二十年前的那個秘密。
有時候我在想，這人啊，活著不容易。有些事，知道了反而是種折磨；有些淚，流下了反而是種解脫。就像那杏子園裏的老杏樹，年年開花，年年結果，可誰又知道它的根底下，埋著多少說不出口的故事？
