我爸18年4月去爬山，搬好幾塊五花肉石頭回來，興沖沖的，到家就吐血了，去縣城醫院一查，胃癌晚期加肝轉移，縣城的醫生只說沒什麽希望了，肝裏好多個腫瘤，大大小小的。媽跟我打電話說，我倆都哭得不行。
後來決定來北京確診治療，一番波折，也看清了人心。爸爸在地壇確診，一開始醫生也說情況不樂觀，多至半年，少則幾個月，也不具備手術條件，只能化療。爸爸一輩子堅強，又怕添麻煩，六次化療總是當天來，做完第二天就走，幾乎沒在北京家裏長住過。
這六次化療效果非常好，三個月復查一次，甚至有一次在河南省中醫院復查，專家說胃鏡都看不到病竈，是不是誤診。我們家一度欣喜，覺得老天開眼，要讓爸爸多陪我們幾年。
就這樣口服替吉奧，到19年10月復查，地壇的醫生看了片子說耐藥了，建議吃阿帕替尼。可爸爸吃了藥血壓特別高，高到200。阿帕替尼從兩片，減到1片，最後無奈停藥。
20年春節疫情，我又懷孕七個月，在家陪他過了最後一個春節。節後我返京，媽媽就打電話說爸爸不太好，身上總是疼。我心裏咯噔，害怕他骨轉移。趕緊讓他來北京，他墨跡到4月1號才來，來了又隔離14天，和婆婆住一起，讓他各種不舒服。4月21號我生孩子，爸爸去地壇開始繼續化療，當時醫生讓我給他做基因檢測試試看免疫藥行不行，做完發現沒有什麽靶點，醫生也沒建議盲吃，就讓再二線化療看看效果。爸爸還是有毅力，在北京做了兩次後，因為我坐月子，婆婆老公一夥，跟我們鬧得很不愉快，至今想起來我都恨。給爸爸治病的心情也帶來很大影響，他拖著病體還折騰回家了。第三次他自己來北京做的，做完帶著出月子的我回家休產假了，那時候的他瘦，有精神。後來他又自己來北京做了第四次，都不想住北京家裏，媽媽讓他住賓館，他說為了我不想那麽僵，還是讓老公接他去家裏住了一晚。
後來第五次和第六次化療都是在老家醫院做的，他這六次化療沒什麽效果，疼痛沒有緩解，腫瘤擴散也沒有止住，對副作用的耐受力也不如18年的時候，那時候他幾乎沒感覺，除了渾身無力個三四天，很快就正常了。這六次要了他的老命，讓他非常難受，整天都坐臥不安，吃什麽也吃不下，胃裏難受，骨頭難受，眼看著一天天變瘦。
做完化療，他還打聽了一個鎮上的中醫，非要去喝人家的中藥調理，他開車帶媽媽，我和寶寶一起去的，人家問他在哪裏上班，他說老百姓，上啥班。心裏還是有點得意，覺得自己氣質不錯。他吃調理的，也給我抓了一劑。結果我倆都沒喝完，他就大出血了，那晚上差點沒搶救過來，緊急送到市裏的醫院，輸血搶救，第二天又奇跡般醒過來。那時候已經七月份，我和媽媽都沒有意識到他的病情已經非常不樂觀了。
他整日疼痛，除了逗弄外孫會笑，每天就是蔫蔫的看著我和媽媽，有時候指揮指揮我們，有時候抱怨抱怨，天天看電視喝茶抽煙。到八月底，我產假休完該回北京了，第一時間拿著他的片子去地壇。他的主治醫生看了片子，說有進展，但還不到非常嚴重的程度。讓去北京當面再查。口服止疼藥讓少吃，用芬太尼透皮貼。意思我爸的胃再出一次血，人就沒救了。也是一語成畿。
整個九月，他不舒服，止疼藥不舍得吃，透皮貼不舍得貼，怕浪費錢，總是疼起來用，結果一點疼都沒止住。每次影片都是愁眉苦臉的。到十一我就回家了，想勸他來北京。他飯都吃的很少，自己愛規定時間，什麽兩點吃半碗鹹面水，夜裏十一點吃半碗面條。不像夏天在家的時候，總是能喝個半碗羊肉湯牛肉湯，十一在家幾乎都是蜻蜓點水，抿兩口就放下碗，開始看他的電視劇，還是整夜整夜看破案的，電視和臥室燈徹夜不關。有一天中午的燴面，他沒咋吃，晚上媽媽給熱了熱，他突然想吃，我給他端了一小碗，吃了一口就說太膩太香，吃不下。又說想吃五仁月餅，我給他洗了葡萄，掰了半個五仁月餅，結果放好幾天，他沒嘗。9號我走了，他說去不了北京，讓我找他的主治醫生老孫再問問，看能不能還吃替吉奧。又半開玩笑的說，誰知道你能走成不能，半路我不行了你再回來。
結果11號上午媽媽打電話說他淩晨就住院了，還是全身出汗，大出血的癥狀，又疼得滿地打滾，去縣醫院打了四支杜冷丁。下午就不行了。我下午才準備回，買了12號早上的錢，但半夜弟弟打電話說爸爸已經走了。他堅持了很久，等到弟弟回來，緊緊拉住他的手。沒等到我。
堅持了兩年半，抗癌之路從奇跡到艱辛，最後的爸爸依然沈默著，不曾開口說一句難受，他甚至偷偷找開診所的親戚給他弄安樂死的藥，說自己活著受罪，結果人家給他了維生素，他也吃了，沒效果還罵人家一通。即便是這樣，不曾跟媽媽，我和弟弟說過一句，我難受，我需要照顧。十一那最後的幾天，他也不曾臥床一天，總是自己從床上下來，到按摩椅上蹲著，再從按摩椅下來，靠著床頭櫃蹲著。我沒有給他洗過腳，沒有給他擦過身。也沒有見到他最後一面。
人生好遺憾，他生我養我31年，我們最後也沒有好好道別。每到深夜，我總是想他，可他也不曾來我夢裏。如果下輩子還能見面，可不要喝酒了爸爸，也不要這麽辛苦，你這一輩子太辛苦了。
