作者|魏妮卡
編輯|李春暉
這年頭，華語樂壇哪年不得「完」上幾次。演唱會算紅火了兩年吧，可細看都是黃金時代的退休人員再就業；縱有【歌手】復播，也沒捧出什麽新生代歌手；短影片熱歌【如果可以】【女孩】演唱者韋禮安最近在「披哥」坦言，歌紅人不火的時代，開演唱會都沒人來。
所謂平台巨頭也好不到哪去。國內音樂平台總算在虧損多年後扭虧為盈，實作微薄盈利。國外最大的音樂串流媒體平台Spotify則沒那麽好運，去年還凈虧損5.32億歐元（約42億人民幣）。
但正如公司領導和成功學導師勸你的話：任何時候都有人能賺到錢。還真沒說錯，硬糖君最近發現，比華語樂壇更早被唱衰的唱片業，事實上正在日進鬥金。
財報顯示，環球音樂2023年凈利潤為12.59億歐元（約99.7億人民幣），同比增長61%；華納音樂2024年Q1凈利潤為1.9億美元（約13.5億人民幣），同比增長55.65%。巋然屹立音樂產業鏈頂端的三大唱片公司，那真是吃上了金曲「養老保險」。
再定睛細看，給唱片公司貢獻收入大頭的正是本大利薄的訂閱與串流媒體服務，而且貢獻的收入占比一年比一年高。2023年，環球音樂的串流媒體收入占錄制音樂收入的63.28%，到2024年Q1，這一占比已達到73.71%。
敢情音樂串流媒體平台摳摳搜搜，都是為愛發電、全給音樂老大哥們貢獻收入了。本以為國內音樂平台版權大戰結束後，各家拼營運、扶持獨立音樂人，華語樂壇會有另一番面貌。誰知三年過去了，頂多算死水微瀾，這和我們在影視、文學、動漫等行業看到的情況完全不同。
在多年加固的版權和產業機制下，唱片業「叔父輩」仍然是音樂產業的話事人，有維護既得利益的沖動，少開拓創新的需求。在被互聯網充分進入、改造的各大文娛行業中，音樂產業大概是最「敬老尊賢」的，這究竟是音樂的特性決定的，還是產業結構仍有最佳化空間？
糾紛不斷，唱片公司保持強勢地位
短影片沖浪高手一定察覺到了，近兩年抖音熱歌有一個明顯變化：即大廠老歌少了，尤其是屬於環球、華納、索尼三大唱片公司的歌曲。今年上半年，環球音樂直接從全球抖音平台消失了，很多使用者都反饋搜不到「黴黴」泰勒·斯威夫特的歌了。
事件起因是抖音跟環球音樂鬧別扭了。環球音樂釋出公開信，列舉了雙方主要的三個分歧是：版權報酬、AI生成內容版權和針對藝術家的仇恨言論。但歸根結底，還是第一項。
這些年，環球音樂、索尼音樂與華納音樂三大唱片公司與互聯網平台圍繞「版權費」「收入分配」糾紛不斷，Spotify、Meta（Facebook）、Amazon、YouTube以及百度都牽涉其中。
2023年，環球音樂、索尼音樂聯合17家音樂公司起訴X（Twitter），要求索賠2.5億美元天價。原本Twitter有意跟三大唱片公司和解，奈何馬斯克收購公司後，堅定走降本增效之路，價格不菲的音樂版權自然也在降本之列。
在盜版猖獗的互聯網時代，「三大」訴諸法律維護版權利益無可厚非，但是開出的價格也著實令人咋舌。Twitter2021年凈虧損2.2億美元，2023年凈虧損4.5億美元，即使馬斯克想給也給不起。更慘的還有Spotify，Spotify最新釋出的Loud &Clear數據報告，列舉了自己為版權方支付的費用增長情況。
迄今為止，Spotify總共支付了480多億美元，2021年支付了70億美元，相較於2020年增幅達40%。2023年又創新高，超過90億美元。報告強調這一數碼在過去6年中幾乎增加了2倍。
可以說，近些年Spotify收入的近三分之二都貢獻給了版權方，難怪虧損厲害，音樂平台已經淪為幫唱片公司收租的馬仔了。Spotify都被割禿了，持股環球音樂10%的潘興廣場控股公司（Pershing Square Holdings）創始人還表示，隨著串流媒體滲透率提高，未來10年，環球音樂每年可以實作10%左右的營收增長。
這份自信也少不了中國市場的支持。2023年，環球音樂開啟與抖音的版權大戲。當然，抖音也並非軟柿子，直接下架了環球音樂。這下對環球音樂的財報影響也很明顯，2024年Q2，環球音樂的串流媒體收入同比下降4.2%，在錄制音樂中的占比也降到67.27%。
最終，抗爭小半年的抖音還是和環球音樂破鏡重圓，具體多少金額咱不知道。
但按理說，在國家版權局明確提議「保底金+實際使用量分成」模式的情況下，國家監管解除獨家版權後，唱片公司在國內理應要不到過分價格。保底金如果到期未使用完，則應自動轉為下一周期的費用。
但事實上，不少頭部版權公司仍然堅守「保底模式」，對政策置若罔聞。
據娛樂硬糖了解，音樂串流媒體市場每年要向頭部唱片公司支付高額的保底金。但實際上，歌曲播放量對應的實際結算費用遠達不到這個數。但在此情況下，天價的保底金不僅到期未用完不退還，也不能跨周期抵扣；而且，保底金每年還要上漲。
三大壟斷，不能做好音樂嗎？
音樂行業的版權費紛爭雖然發生在B端，對其實也傳導到了使用者那裏，即音樂會員費明顯上漲。只不過，一般咱就當成平台割韭菜了。但事實上，Spotify、蘋果音樂、亞馬遜音樂、Deezer和YouTube音樂等平台均上調價格，跟唱片公司有很大關系。
這些年，頭部唱片公司負責人一直都在各種場合表達「音樂串流媒體該漲價了」。華納音樂新任行政總裁Robert Kyncl在一次會議上表示：「使用者每小時消費音樂的價格是他們在串流媒體服務上為電影和電視節目支付價格的一半。」意思就是要漲價。
於是乎，咱們看到Spotify去年剛漲完價，今年7月又開始漲價，美區的個人會員費上漲至11.99美元，而Netflix無廣告標準會員才16.49美元。
無怪乎說，「美國人也當不起尊貴的綠鉆會員了」。
但硬糖君要問，音樂漲價為什麽要對標影視，成本能比嗎？即使咱們使用者接受漲價、為音樂行業做貢獻，那三大唱片公司能像Netflix一樣不斷提供優質新作嗎？讓全球樂壇活躍起來，每過一陣子就有流行新歌乃至現象爆款？
答案恐怕是否定的。蝦米音樂創始人王皓曾說，以前的唱片公司是廠牌，他們自己制作音樂，是有審美取向的。但現在，大唱片公司已經成為在世界各地采購音樂的「買手」，然後再賣到世界各地去，已經不介入音樂生產本身了。
這些年，三大唱片公司靠著在串流媒體賺的錢，不斷在上遊「買買買」，鞏固了其版權統治地位。
比如，華納音樂相繼收購了大衛·鮑伊歌曲所在的Warner Chappell、格萊美獎創作歌手Jordan Reynolds的曲庫版權等；索尼音樂收購卜·迪倫價值1.5億美元的唱片曲庫、收購邁克爾·積遜曲庫50%的股份等；環球音樂則收購了搖滾樂隊The Beatles的零售、授權和電商領域的商品權以及完成了對百代唱片的收購，其中包含張惠妹、蕭亞軒、陶喆、張信哲等人耳熟能詳的歌曲。
而早在十幾年前，港台流行樂巔峰時期，三大唱片就擁有了周杰倫、張學友、陳奕迅、孫燕姿等天王天後當時的音樂版權。我們當然可以說這是專業投資，但也可以視其為行業壟斷。
在電影行業裏，好萊塢巨頭的收購行為被叫停多次，整個好萊塢的發展史就是壟斷、反壟斷和再壟斷。奇怪的是，音樂行業的主流唱片公司卻大行「壟斷」之道，莫非是因為音樂行業的單筆交易看上去沒那麽數額驚人，音樂業不如影視業受重視？
更讓人不解的是，唱片公司的可觀收入並沒能成為激發行業的活水。2020年，著名說唱歌手「侃爺」Kanye曝光自己和環球的不平等條約，稱音樂人就是「現代的奴隸」。
侃爺這種咖位的人，也只能分14%-25%的版稅，而且扣除預付款、錄制預算、發行等各種名錄費用後，到手所剩無幾。
「侃爺」透露，「很多唱片公司會在合約裏放入隱藏的成本，比如‘發行費’，好讓他們不用努力工作就能賺到更多錢。」
還有更慘的中國創作人。為陳奕迅【路一直都在】填詞的創作者吳向飛炮轟環球音樂未經授權就轉授版權。「在我的作品被偷走了十幾年後……我陸續花了律師費、訴訟費總計約70萬元」，最終獲賠26.5萬元。
吳向飛認為這份判決書的意義不止於經濟賠償，它見證了中國詞曲作者和環球音樂版權公司的一次較量。
音樂產業鏈是怎麽失衡的
這些年，三大唱片公司的版權費一路看漲，音樂平台收入的大頭都貢獻給了他們。相應地，其他領域的投入就會被壓縮，比如自制內容、獨立與原創音樂人方面，由此導致整個音樂產業生態失衡。Spotify上的多數獨立音樂人，尤其是詞曲作者，分到的版稅越來越低。2023年，迫於現金流壓力，Spotify取消了一些曾重金投入的原創播客內容。
而且主流唱片公司與音樂平台簽訂合約，都涉及平台分發的細則、資源傾斜等問題，也不利於獨立音樂的發展。比如，2015年曝光的一份Spotify與索尼合約顯示，索尼除了設定高達2500萬美元的保底金，還會索取廣告資源、要求「最惠待遇」。
眾所周知，平台推流與演算法對音樂生態的影響很明顯。抖音與環球對峙的半年裏，獨立音樂就乘上了發展快車。TikTok的全球夏季十大熱門歌曲榜單，今年有超過60%的上榜歌曲都為獨立發行。
由此觀之，華語樂壇捧不出新人，也不能全怪互聯網使用者註意力分散，產業傳統力量的影響超乎想象。整個音樂產業也是階層利益固化的，新人本應得到平台更多的資源與資金扶持，然而平台受到主流唱片公司的版權費壓力和條款限制，在種種矛盾中沖鋒陷陣卻又身不由己。
不打破舊有玩法，音樂就只能活在懷舊中。看起來是我們選擇懷舊，實際是產業上遊制造的一場過於漫長的懷舊。
