你可以先別急著懟你的語文老師,因為他說的可能不是你理解的意思。
能看出來他挺了解杜甫的。
我覺得但凡一個對杜甫稍有了解的中國人,都不會貶損杜甫。因為中國人是有中國人的氣節的。
杜甫有三次當官的機會。
第一次當官的機會源自於考試。
考試是中國的特色,不可不參與。杜甫積極參與了,不過當時的當朝宰相是李林甫。
李林甫怕那些不懂事的讀書人在殿上抨擊自己,所以親自去遴選考生。當時杜甫就在這一批人中。
李林甫解決問題的方式,就是讓問題不存在。所有的考生都不合格。
搞完了李林甫還跑到唐玄宗跟前說:恭喜陛下,這次考試一個都沒中,這說明野無遺賢哪。
欺上瞞下,真是好手段。你語文老師要是評說李林甫,可以說他奸,可以說他壞,但「窩囊」這兩個字斷斷是加不到他身上的。
杜甫的第二次機會,在四年之後。獲得機會的原因是他詩寫得好,所以玄宗讓他「參列選序」,也就等候分配。
不過杜甫又碰到了李林甫,李林甫又是主考官,所以杜甫又沒有考上。
考不上,除了當官又沒別的出路,杜甫只能困在長安。
但是長安很貴的。
長安居,大不易。
當時的長安不僅是大唐的首都,更是一個國際性的大都市,更趕上了開元年間的通貨膨脹,米價比貞觀年間貴了整整一倍。
所以杜甫飽受經濟問題折磨,從市中心一直往南搬家,最後搬到了郊區,也就是少陵。
於是杜甫自稱「少陵野老」。
少陵相當於長安的郊區,野老野老,野的意思是在野,一直沒當上官嘛;老的意思就是老了,三四十歲的人了還沒個工作,還一直吃自己爸爸的,老婆都沒辦法自己養活。
這相當於什麽呢?我打個比方吧:
一個北漂青年來到北京,一邊求職一邊充實自己,但是職位一直沒求到,北京房價也貴,於是一步步地往郊區搬,最後搬到了河北。北漂青年於是開始自稱:「河北天王。」
你自己想想吧,這是什麽感覺?
沒錯,這就是窩囊的感覺。
不是別人覺得窩囊,而是自己覺得窩囊。
不光覺得窩囊,還要自黑。
杜甫的第三次當官來源於皇帝的憐憫,皇帝讓他去當一個叫做「河西尉」的官。
我查了這個河西尉,大概相當於縣公安局長,專管衙役捕快的。
但是杜甫不去。他不當。
朝廷說你不想管捕快,那你去管鑰匙吧。
杜甫很窮,詩人也是人,也要吃飯的。所以他當了從八品的「 右衛率府兵曹參軍 」,職責是看門。
現在很多大學生,學生物的回家種地,學電力的去換燈泡,學文學的去幫老板泡茶。
可是杜甫比這還要慘:他相當於學哲學的,當了理發師。
雖然都是伺候腦袋的學問,但是這真的不是他想要的。
人的命運真是不可預料,你說我一個詩人,怎麽就變成看大門的了呢?
杜甫回家省親,剛到家中,發現家裏人在哭——自己小兒子餓死了。
我來總結一下杜甫的這一段經歷吧:北漂青年杜甫雄心勃勃,懷揣文學夢,來到北京打拼,整整十年沒有找到工作,還買不起房子;詩寫了一沓又一沓,卻不出名;寄居在朋友家裏,以賣藥為生。十年之後終於奮鬥成功——成了看大門的,回家發現自己兒子餓死了。
如果單看這一段經歷,你是不是覺得你語文老師的評價有幾分道理?
一個男人,沒有工作,成天寫詩,孩子老婆都養不活。
如果你是這樣,你會覺得自己窩囊嗎?
但是我說杜甫不窩囊,一點也不窩囊。
因為杜甫發現他兒子死後,寫了這樣一首詩:【 自京赴奉先縣詠懷五百字】。
裏面的內容大概是這樣:我一直憂國憂民,同學都嘲笑我。現在朝廷生活糜爛,百姓苦不堪言,朱門酒肉臭,路有凍死骨。我回到家,發現兒子居然餓死了,(話鋒一轉)我還是個小官呢,連我都過得這麽慘,老百姓只有更慘!
如果你們能跟這個時候的杜甫說一句話,你們會說什麽?
反正我會說:
先養好你自己吧!傻瓜!
你老師告訴你杜甫很窩囊,其實對你理解杜甫的詩是有好處的。
因為你只有知道他有多窩囊,你才能知道他有多偉大。
題主還是個學生,沒準家庭條件還挺不錯,所以不太理解這整件事情意味著什麽。
你知道現在很多人都在說:不吃不喝奮鬥一百年,才能買一套房。
你需要一套房子,才能把阿姨變成丈母娘。
逃離北上廣,鉆進北上廣,走過來走過去,沒有根據地,最後落在了城鄉結合處。
富人開寶馬遊艇,隨便背個包都抵自己半年薪金;窮人在steam上買個遊戲都要剁手。
窮是原罪,錢可以把黑的變成白的,曲婉婷的媽媽貪汙3.5個億,她女兒說她是個英雄。
東北老工業基地日益雕敝,人們以開直播為生,人們都說東北傻三俗,但是東北人在大廈崩塌後,自己都不知道該去往何方。
這些事情,現在自媒體這麽發達,你肯定知道的對吧?
但是你不理解,你覺得這些離你很遠。
就和你不理解杜甫一樣,因為你覺得杜甫離你很遠,他是「詩聖」。
其實杜甫離你一點都不遠。
你畢業的時候大概是二十二、三歲(和杜甫進士落第的年齡差不多),在北上廣,百分之九十的應屆畢業生的薪金都不會超過一萬。這意味著,你需要不吃不喝攢夠一百個月,才能付得起一套郊區房子的首付。
所以你只能租房子,但是租金又貴,全靠強撐。你丈母娘一看你沒房子,就不願意把女兒嫁給你,於是你心愛的女人就要嫁給別人。
你專業學的是高大上,找的工作卻一點也不對口,明明覺得自己很牛逼,但是沒有貴人扶你一把,就完全沒有出人頭地的可能。
如果你是女生,你的尊嚴同樣面臨危機:只要有明星美女的新聞,評論總有人說這些女的早就被富二代玩爛了。這些人總想為處女情結正名,其實這是他們為數不多的反抗道具之一。
你覺得你可以自己養活自己,但是面臨的將是整個社會的上層階級和下層階級的聯合夾擊:他們都想要處女。女權是什麽?
這和杜甫的尊嚴危機相似:他是個詩人,但詩人只是權貴的優伶。
你看:杜甫離你真的不遠,他簡直跟你一模一樣啊。
其實中國從唐至今1500多年,一點都沒有變。
你這個時候再讀杜甫,絕對就不一樣了。
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。
國破山河在,城春草木深。
即使天崩地裂,詩人心中依然有一方值得誓死守護的凈土。
哪怕他再窩囊,哪怕他再廢柴,只要有悲憫,他也同樣能偉大。
李白的偉大在於反抗,杜甫的偉大在於即使我都過的這麽慘了,我也要反抗。
所以只有知道杜甫有多窩囊,才能知道他寫的到底是什麽。
才能知道他作為一個官二代為什麽寫的都是窮人的悲歌。
才能知道一個搞文學的,究竟該為中國人的靈魂負起怎樣的責任。
我想這才是你語文老師告訴你杜甫很窩囊的真正含義。
也許你語文老師自己就是那個不得誌的北漂青年。當自己發現自己的人生也就這樣的時候,對任何人的諷刺其實都是對自己的諷刺。
但是我要說的是,杜甫絕不窩囊。
一個窩囊的人,不會關心天下蒼生。
一個窩囊的人,不會思考那麽多。
他只是不得誌,他只是不合時宜。
一個詩人在那個大時代之下,控制不了任何東西,包括自己的命運。
如果說杜甫是窩囊的,那我們都是窩囊的。
最後我想說,讓心中少一點冷氣。
冷氣就是否定偉大,否定光明,讓努力變得沒有意義。
中國歷史上從來就不缺乏這樣吹冷氣的。
李林甫過得瀟灑,也是社會冷空氣構成的一部份。
但是中國歷史上也從來不缺乏發光的人。
願中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發聲的發聲。有一分熱,發一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗裏發一點光,不必等候炬火。 此後如竟沒有炬火:我便是唯一的光。 ——魯迅杜甫就是那個想要做光的人。