蘭芳的人生坎坷不平，多舛的命運引她走上了仙姑這條道路。她算得準，問得好。雖不知她的神通是真是假，但找她問道，卻也是不少人的精神寄托。
仙姑仍然閉著眼睛，
但卻精準地坐到了她的位置上。
她把腿伸直，
雙腳合攏，
腳掌向下，
不斷用腳掌拍著地面。
表情略顯猙獰地問我們：
「叫什麽名字？」
1
去年臘月廿九，我外公辭世。
今年一年忌日，按照外公那個浙贛邊界小山村的風俗，仍有很多悼念儀式要舉行。
在村中最長老人的指教下完成上午的環節後，老人對外婆說：「下午帶大家到仙姑那裏問一下。」
祖國廣袤土地上，其他地方的風俗我不甚了解，但「問仙姑」在我們那片群山疊嶂的地帶上十分風靡，是種「喜聞樂見」的迷信活動。
「仙姑」也是一個極其富有神秘感的群體，她們當然不是神仙，搞迷信也是要講點方法的，如果一個人對著滿大街的行人說自己是神仙下凡，所有人只會覺得她瘋了。
傳說仙姑們都是被神佛附了體的凡人，她們自然而然成為了神佛的代言人。只有透過她們，凡間的我們才可以與神佛鬼靈對話，才能獲得來自他們的資訊和指導。
當然，仙姑們要讓大家相信自己身上有神靈，也需要做一番工作。
首先，她們自己必須是虔誠的佛教信徒，吃飯睡覺去寺廟是她們成為仙姑前的生活常態。這個過程需要持續幾年，至少要讓前前後後幾個村子的人都知道自己天天去寺廟。
以前，我們那兒交通閉塞，靠山靠天吃飯。信佛，祈求上天保佑是大部份人無奈的選擇。所以寺廟眾多，幾乎每個村落都有自己的寺廟，每個寺廟也有屬於自己的集會日，周邊村民都會趕來燒柱香，生怕佛祖忘了保佑自己的家庭。
村子集會日的景象
一個準仙姑修煉得差不多了，就會挑一個人比較多的集會日，在廟前當眾做一系列類似抽搐、幹嘔的動作，等於宣告某位佛祖已經附上自己的肉體。
這是我個人對仙姑養成的理解，用行銷的角度來看，是一個成功的個人品牌樹立的過程。但外婆說：「仙姑都是上天選的，在這個人投胎的時候已經註定。會在合適的時候附上她們，後天再怎麽努力也成為不了仙姑。」
我心底頗為不屑和鄙夷，看來仙姑們對自身的品牌維護工作做得也相當到位。
在新世紀以前，我們那兒很多人都十分向往成為仙姑，仙姑在大家心中具有很高的地位，受人尊敬。而且問仙姑的收費都不低，如果能成為一位口碑極佳仙姑，自然會收入不菲。 可見，神學確實屬於「高端領域」學科，在西方世界都是貴族們學習的內容。
但隨著鄉村裏年輕人紛紛外出到城市，越來越多的人開始不相信這些邪鬼傳說，過年回家到寺廟上香時，也是抱著觀光娛樂的心態，仙姑的地位、生意大不如前，還經常被年輕一代視為糟粕，當做笑談，也再也沒有人願意做仙姑了。隨著老仙姑們一個個轉行或離世，現在我們全鎮十三個村子，只剩下一位名叫「蘭芳」的仙姑。
2
在去鎮上的路上，我故意問外婆：「等這個蘭芳不做仙姑之後，大家再找誰問呀？」
「她做了一世的仙姑，是算得最準、問得最好的仙姑，怎麽會不做。不過她也已經七十歲，也做不了幾年了。」外婆神情顯得有些低落。
「那等她去世後怎麽辦？」我接著問到。
「肯定會有人的，神仙附到誰身上，就可以做仙姑，只是這幾年沒有聽說。」
外婆說蘭芳之所以問得好，是因為她這輩子已經與佛祖密不可分。蘭芳並不是我們當地的人，老家在浙江龍遊縣城。在她十幾歲的時候，浙西爆發糧荒，龍遊縣很多人都逃到江西上饒地區討生活。蘭芳也跟著她姐姐一路討飯討到了外公那邊的官溪鎮上，大家都說是佛祖保佑著她們姐妹倆活了下來。
現在的官溪鎮
流浪到官溪鎮上後，蘭芳的姐姐嫁給了官溪鎮上的一位鎮幹部，蘭芳也就直接跟著姐姐生活。之後的生活中，蘭芳就經常去廟裏感謝佛祖的庇佑。期間，廟裏一位和尚不知哪只眼走了神，對蘭芳說：「我看到你身上有佛，你是位仙姑。」
年輕的蘭芳長相頗為俊秀，並不接受成為仙姑那種玄幻離奇的事。那時候的蘭芳信佛，但不想成為佛。到了二十出頭，就挑了戶人家嫁了，並在第二年生了一個男孩。蘭芳有了家庭後，更加感謝上天的恩賜，逢寺廟集會必去。蘭芳去寺廟是發自內心的虔誠，很多和尚看她誠心，都說她是一位仙姑，甚至有仙姑對她說：「佛祖附到你身上，你推脫不了的，不然佛祖會動怒，對你不好。」但蘭芳還是不願意，因為她想要相夫教子的平淡生活。
在她孩子三歲的時候，悲劇發生了。她的丈夫在一次下魚塘撒魚草時不慎淹死。正當她悲痛不已時，她的孩子又在同年的冬天，風寒加劇成腦膜炎去世。巨大的打擊讓蘭芳一度癲狂，天天去廟裏跪在佛前大聲誦經，時哭時笑。
那種狀態下的蘭芳被大家認為是不詳之人，沒有人願意再娶。為了生存下去，蘭芳終於在一次集會上，讓寺廟的和尚給她做法敲鐘，成為了一個年輕的仙姑。大家認為，蘭芳之前的經歷是她不做仙姑而受到的懲罰，雖然她還年輕，但都願意相信她一定是最真的仙姑，甚至是哪位神佛轉世。去問蘭芳一些事，也總是出奇地準確。
聽完蘭芳的故事，我只是覺得這是充滿了巧合的不幸人生。至於為什麽蘭芳算得準，這種唯心主義的活動，極其容易先入為主。當大家發自內心覺得她天生是仙姑，她說什麽都會覺得是對。
3
雖然外婆對這位仙姑的事跡如此了解，但外婆也是第一次來問她。在鎮上問了三戶人家，才找到仙姑的家。
仙姑的家，也是即將開始問道的地方，與其他人家並無任何不同，沿街的三層半洋樓。仙姑正在門口洗衣台洗衣服，外婆上前去小心翼翼地問：「是蘭芳嗎？」
仙姑擡起頭，並無表情地點點頭，輕聲地答：「是，是。」
仙姑滿頭白發，雖然用頭繩紮起來，但還是顯得十分淩亂。膚色黝黑，臉色顯得很蒼老。穿了一件在鄉下老人中很常見的軍裝款式薄外套和一雙解放鞋，看起來是個普通得不能再普通的農民。
外婆繼而對她說：「家裏有老去（死去）的人，我們想問問你他過得怎麽樣。」
仙姑點點頭，輕聲地說：「好，好。」
仙姑帶我們進了一個房間，房間裏只裝了一盞很暗的燈泡，顯得很黑。裏面還擺了一個供台，點了兩根粗蠟燭，擺了一個香爐，香爐上插得滿滿當當，都是已經燃盡的香，寄托了太多家庭對神靈的敬畏和探求。
供台上面張貼了一副大號的對聯，已經被燭火和香火熏得發黑。在對聯底部赫然寫著四個字——中國移動，下面還畫著他們的logo。我的心底不禁「咯噔」一下。
供台左側放了一張竹椅，這是仙姑的座位。對面放了五六張，毫無疑問，這是給我們準備的。
待我們落座後，問道正式開始。
仙姑點了三支香在手中，面對供台站著開始閉目呢喃誦經。兩分鐘後，仙姑突然用尖銳的聲音大聲地「咦哦」一聲。我們幾個第一次來的人被嚇了一跳。我驚訝於從這麽小的老身軀居然能發出如此有穿透力的聲音。
仙姑蘭芳，攝於問道時
隨後，仙姑仍然閉著眼睛，但卻精準地坐到了她的位置上。她把腿伸直，雙腳合攏，腳掌向下，不斷用腳掌拍著地面。表情略顯猙獰地問我們：「叫什麽名字?」
我們看到仙姑這個樣子一下子都楞住了。
外婆恭敬地說：「楊永德。」
「多久了？」
「剛好一年。」
「你們是哪裏的？」
「前田塢。」
仙姑開始用一種音調唱起：「神仙佛祖帶帶路，讓我看看永德公，土地公公帶帶路，帶我看看永德公。」
唱了兩遍後，仙姑開始跟別人對話一般說到：「我找前田塢的永德公。」
「到你那邊一年了。」
「麻煩你帶帶路。」
話音剛落，仙姑加大了她腳掌拍地的頻率和力度，聲音也更大，「啪啪啪啪」的聲音聽得我心裏直發毛。
突然聲音戛然而止，仙姑仍然閉著眼，臉上露出了十分燦爛的笑容，並說到：「永德公，你在家啊。」
我知道，她那是看到我外公了。由於我們聽不到「外公的聲音」，接下來仙姑一邊感覺像是跟外公在聊天，一邊給我們轉述外公的話。
「是的，到你這裏玩一下，你過得好不好啊？」
「他坐在家裏，穿著筆挺的襯衫。」仙姑轉向我們說，但還是閉著眼睛。
我心裏一驚，我外公生前確實愛穿襯衫和西裝，而且會整理得很平整。
我看到外婆、大姨和我媽都露出了笑容。
「永德公，家裏有沒有什麽東西缺的？」仙姑又轉過去。
「他說他缺一只筆，他在那邊當了幹部，衣服口袋裏少一支筆。」
震驚不已，外公年輕的時候，做了十幾年的村書記。
外婆笑得更加燦爛：「好啊好啊，還是做幹部了，以前就是個幹部。」
「他說了，他五月要開大會，必須要筆了。」
大姨問：「那我們清明給燒過去可以嗎？」
仙姑點點頭：「來得及。
「他說，他一生沒怎麽照顧好家庭，兒女們還把他的禮辦得那麽好，很好了。」
外婆情緒有點激動：「你還知道啊？就等你說這句話。」
「你個女人，這麽多嘴。」
「我說得有錯嗎，你這一世只顧著自己舒坦了，害得兒女這麽辛苦。」
「要你管。」
仙姑和外婆對話的語氣，跟外公在世的時候，他們倆之間的拌嘴一模一樣。
「好好好，你到那邊，做了幹部，不要再把錢借給村委裏了，要不回來的，留著自己用。」外婆依舊是先服軟的那個。
「我一個人，用不了那麽多。」
「你不是喜歡請客嗎，多請請客，讓別人記住你的好，不要錢花了，大家還怪你。」
外公當村書記的時候，屬於一煽動就上頭的那號人。鎮上用幾頓酒，外公就動用了很多家裏的存款借給村委會蓋小學，但這些錢都是他的三個兒女年紀輕輕去杭州打工賺下給家裏的。
其實蓋小學上面有撥款，但用來填補了鎮上的虧空，導致蓋小學的資金不夠，即使外公用自家的錢去補，還是只能蓋一所豆腐渣工程小學。有一天教室的一面墻裂開一個大縫，掉了好幾塊磚，砸傷了三個同學。
大家都說蓋學校的錢是被我外公貪汙了，也就不願意把孩子送到村裏的學校，寧願讓孩子走更遠的路到隔壁村或者是鎮上的小學。沒過幾年，小學就關門了，外公的名聲和兒女們辛苦積攢的錢也都隨風飄走了。
問了很久，仿佛外公就坐在面前跟我們聊天，仙姑把外公生前的經歷，脾性都能說出七八成。恍惚間，不知道坐在那的是外公還是仙姑。
「去年在我的禮上，有一個女兒的壽餅我沒有吃到。」
大姨和我媽面面相覷，按理說葬禮上這麽重要的東西，她們倆肯定不會忘記。
「你會不會記錯了，肯定有的。」
「你們再想想看，肯定有一個女兒的沒有吃到。」
外婆回過神來：「去年那個台上擺不下，我們是有一盆壽餅沒有擺上台，直接放在台子邊上了。」
我想之前仙姑算準這麽多東西，很可能她聽說過我外公，知道他做過村書記的事。但這種細節的問題，我實在不知她是如何算出的。
「還有，禮上的被褥有點少，長外孫的被褥沒有收到。」
我媽對仙姑說：「我們是三個外孫一起給他蓋了一條被褥。」 （註：蓋被褥為葬禮習俗，在逝者身上蓋上被褥一起蓋棺）
「不行的，長外孫需要單獨蓋一條被褥。」仙姑又瞬間切換回了她自己的語氣。
「好，爸你別著急，今年清明都給你準備好。」大姨對著仙姑說。
「好，好，好，你爸笑得很開心。」仙姑臉上也浮現了慈祥的笑容。
「仙姑，麻煩你跟他說一下，在那邊自己過舒服點，也別忘了保佑保佑兒女子孫。」外婆對仙姑說，這是問仙姑大家最直接的目的。
仙姑頓了一下，似乎在傾聽。然後表情嚴肅地說：「會保佑的，不過兒媳婦在他的葬禮上沒有哭，需要說句對不起。」
舅媽有些吃驚，急忙說：「爸，你別怪，我確實不會哭墳。」
「別騙我，要是你娘家父母去世，你還不會哭？」
「好，對不起，爸。」
「需要站到我面前來，你爸在我面前。」仙姑對舅媽說。
舅媽順從地站起來，走到仙姑面前說：「爸，別生氣，一定要保佑我們身體健康，賺更多錢，我們才能更好孝敬您。」
「好，好，好，永德公說會保佑大家的。」
時間差不多已經過去半個多小時，仙姑對大家說：「今天要不就先到這裏吧，永德公也累了，需要休息。」
「讓他歇著吧。」外婆的語氣似乎還有些許不舍。
隨後，仙姑又開始腳掌拍地，嘴裏唱起之前的小調：「那今天吧就先這樣，下次再來見各位公，拜見各位佛。」
至此，仙姑才張開她的眼睛，站起來對著供台九十度彎腰拜供台，又點了屬於外公的三炷香，插進了香台。
仙姑轉過身笑著對我們說：「大過年的需要包個紅包的。」
我們都不知到該付多少錢，大姨問仙姑：「需要多少，您直說，我們不太懂的。」
「看你們心意就好。」仙姑淡淡地說。
我們找了一個紅包，往裏面塞了一百八十元，也不知道是多了還是少了。
就這樣，我經歷了我的第一次問仙姑，全程我心底時而質疑時而被折服。質疑是因為我根本不相信這個，然而仙姑總是能說出一些與事實高度吻合的事，讓我吃驚不已。自己的世界觀與仙姑博弈著，感覺心跳加速，面紅耳赤。等我們走後，仙姑又繼續洗她沒有洗完的衣服。
4
盡管，仙姑在不認識我們的情況下，說出了那麽多準確的事情。問完仙姑後，我仍然是個堅定的唯物主義者和科學的崇尚者。但是我開始理解，為什麽在科學教育普及那麽久後，還是會有人樂此不疲來問仙姑。至少在這四十分鐘裏，我們感覺外公又一次重生，就坐在那裏用烙印在我們心底的他的語氣和說話方式，跟我們說著他在「那邊」的生活。特別是外婆，在回家的路上，一言不發，久久沈浸。向仙姑問道或許是一個最好的寄托思念的方法。
我也開始明白，為什麽在人類已經進入能夠踏上月球、器官移植、智能生活的時代，還能留有宗教信仰的一席之地。因為不管時代如何發展，個體的不幸總是難以避免，在不幸還未降臨的時候，人們總是祈求不要發生自己的身上。若發生了不幸的事，人們總是不解為什麽是自己。這種不幸的概率，對大家來說，都是未知的。
在回家路上，我腦海中浮現出了我在地鐵上看到的畫面：坐我對面的一對老人，衣著得體，面容幹凈，頭發一絲不亂，像是從事老師、醫生這類公職工作的退休老人。但是婆婆的右手上纏繞著好幾圈佛珠，正襟危坐，閉目轉動手上一串較大的佛珠。而在她的左手，就拎著一個裝著CT片的醫院袋子，坐她身旁的老伴，無力地倚在她身上，頭靠在她的肩膀。
那位婆婆和蘭芳其實是一樣的，無助的時候，只能選擇向神靈靠攏。雖然我還是不相信有神靈，但我以後會尊重每個人的生活方式。
官溪鎮最後一位仙姑，行年七十，命運不幸，一生守寡，一生信佛。希望她能長壽，能讓更多無助和思念的人有個精神的寄托。
（文/晏棋，本文系「人間故事鋪」獨家正選，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
