在印度，最惡毒的詛咒莫過於：
祝你生個女兒！
普通印度家庭生個女兒，不僅意味著要多養一個人，多占一張床，連帶還有了沈重的經濟壓力——女性出嫁時，女方的嫁妝必須豐厚，通常要達到普通家庭年收入的4倍。
不僅如此，極度「重男輕女」的觀念讓印度女性淪為「附屬財產」——在家是父母的財產，出嫁是丈夫的財產，丈夫一旦去世，你這個人的價值差不多就沒了。
失去價值意味著什麽呢？
要麽跟著丈夫一起走，要麽自己畫個圈圈，「與世隔絕」。
印度人眼中的寡婦，甚至都不能算作一個完整的「人」。
我們知道，印度曾有一套自吠陀時代就形成的種姓制度，刻意把人分為了四個等級：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。這四個種姓之外，還有大量的人口屬於「第五種姓」——賤民，地位極低，備受歧視，不能與高種姓的人接觸。
那麽印度寡婦屬於哪個階層呢？
她們的地位在賤民之下，是邪惡、骯臟的「怪物」。
● 逃入寡婦避難所的寡婦。圖片來源：路透社
盡管早在1947年印度脫離殖民統治獨立後，就宣布廢除種姓制度，呼籲性別平等，但積澱上千年的文化認知，是很難突然扭轉的。
古印 度史詩【西拉帕迪卡南】，就講述過這樣一個故事：卡瓦南因被誣陷慘遭殺害，妻子莰娜吉詛咒兇手，並以貞節之火燒毀整個城市，自己也在大火中獻出了生命。
類似這樣的印度神話還有不少，大都神聖化女性貞潔，鼓勵女性用生命維護丈夫的人格與尊嚴。長此以往，「薩堤」 （sati） 的習俗也就形成了。
薩堤原是古印度神話中的一名女子，她因家人侮辱自己丈夫而跳入聖火自殺。 後來，「薩堤」在印度梵文中的意思被固定為了「好妻子」和「貞潔之婦」。
人們相信婦女隨夫殉葬後，能消除自己的罪孽，升入天堂。於是「薩堤」就漸漸演變成了寡婦自焚殉夫的社會風潮。
● 19世紀描繪「薩堤」的畫作
在印度教看來，「薩蒂」是出於女性自願的選擇。事實上呢，大部份寡婦都是被逼著推入火海的。
相關資料的記載格外觸目驚心：「他們先把寡婦同丈夫的屍體綁在一起，然後在她身上放上大量的木材，使她動彈不得，焚屍堆引火時，又加上一層大竹杠……」柴火燒起來後，圍觀民眾鼓樂齊鳴，可憐女子的尖叫、嘶喊聲隨即湮沒在群體的狂歡中。
據統計，僅1815到1828短短13年間，印度孟加拉6個地區就有8200多名寡婦被活活燒死。
這樣殘忍的陋習一直持續到了1829年，才被英國殖民者強行叫停。
然而，法律的覆寫卻不能立即扭轉深入人心的觀念。
1987年，印度拉賈斯坦邦一個叫賈德利村的地方，一名年僅16歲的寡婦自焚殉夫，被數以萬計圍觀者向祭台投放鮮花，見證所謂「薩堤女神」的誕生。
● 時隔30多年，這裏仍會被人們當做「朝拜之地」
面對如此慘烈的自殺場景，現場不僅沒有人站出來制止，女方家庭和當地村民還感到特別榮光，大肆贊揚這名年輕女孩的赴死「壯舉」。
直到2006年，印度都還出現過「薩堤」事件，一時轟動國內外媒體。
時代在變革，而今的印度寡婦們，雖然躲過了「薩堤」噩夢，卻依然沒有逃脫活著的折磨。
活著一天，「罪惡」便存續一天——丈夫的死，就是神給予她們的「懲罰」。
● 印度電影【 月亮河】
印度教明確禁止寡婦再嫁。
如果丈夫死亡後，妻子不願意自焚殉葬，那麽她就會被視為社會的汙點，喪失一般已婚婦女擁有的各種權利：
她們不能參加婚禮、祝壽等一切喜慶大事，不能有社交，不能梳妝打扮
（有的地方要求寡婦剃光頭）
，不能吃肉和高熱量的食物，且一天只能吃一頓飯，不能在床上睡覺 ……
婆家人可以讓她們做牛做馬，普通人見了則避之不及，她們已然成了「厄運」的代名詞，遭到整個社會的排擠與驅逐，不可觸碰，備受淩辱。
如此境遇，難道沒有出路可尋嗎？
維倫達文，便是她們逃往的一條「出路」。
維倫達文，是一座人口只有10多萬的小城，距離印度首都新德裏不過150公裏。
在印度神話中，維倫達文是「英雄之神」克里希納童年生活過的地方，小城裏隨處可見供奉克里希納的神廟。
後來，不斷有被婆家驅逐出門的寡婦來到維倫達文，試圖在遍布4000多座神廟的聖城，尋求一方棲身之所。
● 維倫達文的寡婦 。 圖片來源： 路透社
她們或是在廟中唱聖歌換取少量食物，或是沿街乞討，艱難果腹。
盡管苦行僧一般的生活寂寥又貧瘠，前來尋求庇護的寡婦依舊有增無減。
很快，小城的寡婦人數突破10000人，昔日的聖城變成了有名的「寡婦之城」。
近年來，當地政府和慈善組織在維倫達文設立了多個寡婦收容所，嘗試為失去依靠的她們提供住宿、食物和少許的生活補貼。
● 一名寡婦正在住所鋪床 。 圖片來源： 路透社
可惜，杯水車薪，寡婦們的處境依舊「暗無天日」。
她們從失去丈夫那一刻起，命運就徹底被覆寫。幾乎每個前往維倫達文的寡婦背後，都藏著一段不為人知的辛酸與無奈。
穆克蒂來自西孟加拉邦，在40歲時死了丈夫。兩個兒子不僅拒絕照顧她，還想盡各種辦法趕她走。迫於無奈，她只好孤身來到維倫達爾。
另一位駝背的寡婦在接受采訪時，說出了遭驅逐的深層原因：「我沒有孩子，丈夫死後，村裏的地主以抵債為由，拿走了我家的耕地，我也想一死了之。」
很多家庭借宗教之名驅逐寡婦，實際上是想分割她丈夫留下來的財產。
● 一個正在打水的寡婦。圖片來源：路透社
六旬老太沙克提達西在來到維倫達文前，甚至遭到兒子和兒媳的虐待，最後兒子狠心將她腿打斷，才徹底斷了這位婦人與家人生活的念想。
然而，維倫達文也絕非世外桃源，聚集在此地的寡婦除了困窘之外，還可能遇到各種潛在的危險，比如人販子和皮條客。
印度女導演迪帕·梅塔就曾以20世紀30年代的維倫達文為背景，拍攝過一部名叫【月亮河】的電影。
● 【月亮河】海報，原名【水】
影片中，年輕漂亮的寡婦卡麗在來到維倫達文後，經常被寡婦院的院長逼迫著去河對岸的富豪別墅裏出賣肉身，供有錢人享樂，以此換取寡婦院的物資。
偶然機緣下，卡麗邂逅了思想開明的貴族青年那拉揚，重燃對生活的希望。但不久，卡麗發現，那拉揚的父親竟然是自己曾經服務過的「買春客」。羞憤之下，卡麗選擇走進「聖河」月亮河，結束自己的生命。
● 【月亮河】 劇照
在這部電影的結尾，一行字幕格外引人矚目：
「2001年，印度有3400萬名寡婦仍在遭受著2000多年前【摩奴法典】的規定。」
● 【月亮河】片尾字幕
據統計，截至2018年，印度寡婦已超過4600萬。時至今日，她們的處境有多少改變呢？
在印度馬哈拉施特拉邦，一個叫讓馬爾村的地方，你會看見不少女子，頭頂兩個大鋁罐，走30裏路前往一處水井，然後又頂著30斤重的水罐，再走30裏路回家。
如此路線，一天之內，還會來回走兩三趟。
超過40℃的高溫，讓刺痛感從她們的腳心傳來，稍不註意就會有婦女中暑暈倒在路旁。
然而，這些頭頂水罐的女人從來沒有想過要停下腳步——打水，是任務，也是出路。
拉姆就是這打水隊伍中的一員。
傍晚，她在服侍丈夫巴加特洗完腳後，平靜地將洗腳水喝了下去。
● 巴加特和他的三個妻子，右一為拉姆
在讓馬爾村，拉姆連同其他打水的婦女，有個特別的稱呼，叫「水妻」。
顧名思義，她們每天主要的任務就是打水。
由於村子極度缺水，不僅莊家灌溉成問題，連人們的日常用水都難以保證。
為了解決家庭的用水困難， 「水妻」便應運而生了。 男人 們 「迎 娶 」 多位女子 ，充當 家裏的挑水工。
「水妻」名分上雖然有個「妻」字，但身份低下，不受法律保護，不能生孩子，且要聽從正牌妻子的差遣。在家庭裏頂多算一個高級奴仆，負重打水之余，往往還要做很多雜務，帶娃、洗碗、收拾垃圾……
如此卑微地做「水妻」，圖什麽？
因為她們大多都是寡婦，不想為夫殉葬，又無處可去，「水妻」便成了最佳的選擇：能以妻子的身份生活在第二任家裏，解決吃住問題；能得到社會的認可，得到基本的尊重。
拉姆喝下的那一盆洗腳水，不是她喜歡，而是要跟隨習俗，以此證明自己對丈夫的「忠貞」。
她們寧願頭頂30斤重的水罐，承受烈日的拷打，都不願以寡婦的身份離群索居。
然而，在印度拉賈斯坦邦的另一些村落裏，寡婦們的選擇就更艱難了。
這些村落靠近拉賈斯坦邦砂巖礦開采區，山路崎嶇，交通不變，大部份村裏的男性都只有選擇到附近的礦山工作。
● 拉賈斯坦邦某處露天礦山
塵土飛揚的惡劣環境，近乎為零的人身防護，很快讓一種職業病在礦上蔓延——矽肺。
矽肺是致命率極高的一種呼吸道疾病，因病人吸入石英、沙子等建築材料中的矽塵而引起。
希拉68歲的丈夫就死於矽肺：「一開始是咳嗽，他以為自己得了肺結核。他白天整天工作，晚上整晚喝酒，不久就走了。」
這樣的情況並非個例，村裏80多名婦女守寡的原因都如出一轍——丈夫上礦，死於矽肺。
漸漸地，礦山周圍便出現了不少「寡婦村」。
● 布德普拉村的寡婦們
來自布德普拉村的拉達，眼看著親人一個接一個地離去：她的丈夫、大女兒以及丈夫的兩個兄弟……仿佛一種難以逃脫的宿命，不久，她自己也被確診了矽肺。
醫生建議她遠離工地和揚塵，但她還有孩子要養活，別無選擇。
丈夫死了，生活還得繼續。
別無選擇的拉達們，默默扛下了養家的重擔。
然而，沒有受過高等教育，沒有特殊技能的她們，要如何謀生活呢？
● 寡婦們正在搬石塊
村落旁，塵土飛揚的礦場，成了她們僅有的選擇。
於是在沙塵中，在他人「晦氣」的目光下，頭戴紗麗的寡婦們聚在一起，開始了與死亡的賽跑：
用斧頭鑿一小塊鵝卵石需要5分鐘左右，能換取一個盧比
（約合0.1元人民幣）
，青壯年勞工一天能鑿100多塊鵝卵石，而寡婦們顯然達不到這樣的工作量。
● 一名年輕女子正在鑿鵝卵石
養活一個四口之家，每月至少需要1萬盧比 （約合900元人民幣） ，寡婦們上工賺的錢，能否填飽肚子，都是個問題。
無奈之下，很多寡婦只有把自己的孩子也帶到礦場，一起賺錢，遭受塵埃威脅。
這仿佛形成了一種漩渦，越是努力賺錢，越是更快地靠近死亡。
寡婦瑪姆塔感覺自己活著，不過是茍延殘喘。
但她仍想活得再久一點，理由令人心酸：
我的孩子們還沒有安頓好。
4600萬，放到14億印度人口中，顯得那麽微不足道。
但生而為人，每個人都是與眾不同的獨一份。
同一片藍天下的她們，為什麽要默默遭受這一切辱罵、歧視、壓榨與驅逐呢？
2013年，在進步人士的鼓勵下，維倫達文的寡婦們第一次走出房間，參加了印度的灑紅節 （印度傳統的新年） ，在漫天的鮮花和彩粉中，迎接新的開始。
● 2018年灑紅節，印度寡婦身上塗滿了彩色粉末。圖片來源：法新社
但輿論依舊不放過她們，社會的偏見依舊根深蒂固。
近年來，印度最高法院已經開始留意寡婦群體，要求政府為她們提供必要的食物和醫療援助。
但這份微光能照亮多少寡婦的人生， 沒有人能給出答案。
也許，只有當「生女兒」不再成為詛咒的時候， 印度女性裏最弱勢的她們， 才可能 擡頭挺胸地 做個完整的人。 文/余葉子
