背景：婆婆今年72歲，在東北五線縣城醫院退休，有醫師執照被診所返聘，退休金每月3500元，坐診每月3000--3500不等。一個人生活。我們婚後多次要求把婆婆接到北京養老，都被拒絕。
老公是二兒子，我們在北京生活。房子是婆婆付的首付。
十一回東北老家，老公因為單位要求沒回。婆婆心臟有些問題住了一周院，我往返於醫院和婆婆家照顧。
這其中我哭了兩次。
第一次是在醫院的走廊。
住院期間一般是婆婆的親人給送早飯，我在家做好午飯送過去。晚飯點外賣。
我是個會吃的人，講究營養搭配和口味。點了幾次外賣都被婆婆表揚，開始以為是純表揚，第三天才後知後覺——很多東西婆婆都沒吃過！
到走廊裏我就哭了。
第二次是在婆婆的床上。
以前回來住幾天不當自己家，什麽東西都不太關註。她去住院的幾天，我觀察了一下日常用品，心裏非常難過。尤其她的內褲，是打修補程式的！！！用很粗的針腳把襠部位置補的很工整。
手裏摸了一下針腳眼淚就掉了下來。
同為女人，我為她不值：省吃儉用，辛苦操勞一生。在經濟條件允許的時候已經忘了愛自己。
同為母親（如果將來我也能有孩子的話），我很心酸：兩個兒子只有嘴上孝道，沒有實際行動。一輩子沒有女兒真是遺憾。
作為兒媳，我很慚愧：現在的社會已經進步到婆媳只要能和睦相處就是最大的孝道。
剛才去了商場，買了12條老式內褲，12件老式半截背心，4套內衣褲，薄厚棉褲各1條，家居服薄厚各1套，毛衣毛褲一套。
接她出院，帶她去搓澡。
進家後她看著一堆衣物掉眼淚，說孩子謝謝你，太破費了！
我也忍住眼淚，說媽媽對不起，結婚時說當您女兒我沒做到，以後我好好愛你！
————————————————————
更：
當時有感而發不知道找誰說出來，便隨筆答了一波兒。沒想到引起這麽多人關註。
針對有朋友說「希望你以後能做到而不是嘴上說說」這個問題再答一下。
因為以上回答我想說的是：一些細節沒做好自我慚愧。大事上還是付出了一些。
1.彩禮。房子是婚前買的，當時我還沒出現。因為婆婆付了首付，我覺得應該是她一生的積蓄，訂婚的時候她主動給了我2萬和三金，所以結婚的時候我沒要彩禮。為了充面子就跟娘家親人說給了10萬。其實是我單身時的積蓄。
2.手術。剛結婚半年婆婆意外摔倒，需要手術更換股骨頭，國產1.5萬醫保有一部份報銷，幾年以後有二次手術風險。進口7萬沒報銷也沒二次手術風險。當時他們一大家子親戚朋友爭論不休，我給拍板：換進口的我出錢。當時去住院部刷了10萬押金。她們全家都楞了。 後來住院期間，陪護整夜啦，洗頭洗臉啦，端屎端尿啦我也都做了。婆婆當時也感動得哭了。
也正是這次出錢出力讓我從此在整個家族中樹立起「好兒媳第一名」的美名至今。
我出錢的時候沒想太多，就算她沒出首付，養老嘛該花的錢也得花。也覺得她辛苦一生到老了用個好點的別再遭罪了。並沒想這錢會回來。
後來恢復期，我忙於工作就只能派我娘家媽媽去照顧婆婆三個月，婆婆恢復好後特別感動就拿出三萬元給我媽媽，我媽媽不要。她就花3萬買了條金鏈子送我媽。我媽無法拒絕，就又花了3.5萬買了對金鐲子送還給婆婆。
後來又特別意外的是：因為婆婆當時在一個商場摔倒，開始商場不給賠付，但醫生有個龐大的朋友圈大部份人都懂吧。婆婆找到縣長，縣長給商場施壓（小縣城就是這樣）商場只好承認有商業險，保險公司給全額賠付後，婆婆還給我12萬！
3.房產證。婆婆拿出一個房產證和公正過的遺囑給我。是她現在住的房子，說價值25--30萬。遺囑裏明確標明是送給老公和我，我說這不好吧，我們應該跟大哥平分。婆婆說已經跟老大溝透過，確定是給我們的。我跟老公商量，這樣不行。就算大哥同意了萬一心裏不舒服也不好。後來我倆意見一致，暫時先收下。真等老太太百年以後，還是跟大哥平分，免得哥兩個為了十萬八萬的弄生分了。
4.存款。過了兩年，也是十一回家的時候。婆婆拿出一張存款單，是她買的20萬理財到期了。我以為讓我給她推薦一個理財產品，結果她說，我老了，以後有個三長兩短的這錢說不清，給你存著吧！我說我不能要。她說那你拿去買理財，讓錢生錢。或者想換車就拿這個添點買輛好點的車。以後等我用時再找你要。我說那我給你寫個字據吧，她說不用，我看你倆過得挺舒心，不吵架更不會離婚。就這樣，又給我20萬。
5.日常。我平時刷各種網購看到什麽好東西一般會給媽媽和婆婆各買一份。平均每月三四件左右。老年人隔三差五的收快遞心裏高興經常跟護士們顯擺。我們每次回家婆婆都以給拿路費的名義給3000--5000不等。多次拒絕後來變成「不要錢就是下次不想回家了的」質疑。或者說就當你給我買那些好東西的報酬。只好勉強收下。然後去把水費電費有線電視費網費都預存好，免得她歲數大了記不清。
我們只是萬千個普通又和諧的家庭縮影，是善良和愛讓我們緊緊相擁。
大家的鼓勵和表揚都收到了。
不敢更了怕字太多招人煩。
關於婚姻部份，請看我另一篇回答：
想娶我，約下輩子親們，吼吼。。。
可下輩子，你真的能接到我的左勾拳咩？？？？
哈哈哈哈
更：
2021年2月22日午夜
婆婆明天就要返程了。
今年春節政策要求北京就地過年，是老公第二個不能回家的春節。
臘月二十五，得知婆婆坐診的診所將放長假，趕緊張羅買票來京過年。
無縫溝通了她剛做的核酸檢測報告已拿到手，立馬替她買了7號的火車票。
因為我深知，整個過程有絲毫怠慢和猶豫，婆婆就會因為知趣而放棄。
人團圓卻不能吃團圓飯。老公大年三十還在值班。一直到初六，我們在家做飯給送到單位。
等初六以後錯峰出行，帶婆婆去恭王府，去天安門看升旗，毛主席紀念堂，前門杜莎夫人蠟像館，天壇公園，去九華山莊泡溫泉，看了【你好李煥英】，去菜市場買菜，去貝黎詩做美容。去了世界公園，到了海底世界。
給她拍了更多很多照片，讓她揚起絲巾，教她比心，跪地抓拍她的各種姿勢和笑容。
帶她吃了德川家，第六季，海底撈。去北京特色吃炒肝，焦圈，鹵煮，水爆肚。去新疆飯店吃手抓飯，饢包肉，澆汁夾沙，香辣羊蹄，烤包子。去粵菜飯店吃佛跳墻。去川菜飯店吃水煮魚，老麻抄手。
幫她把美食照片拍好存在手機裏，抓拍她被辣出眼淚，紀錄她滋滋有味的滿足感。
帶她去奧萊買了她畢生最貴的一件羽絨服和皮鞋。
跪地為她換鞋時，服務員說你對媽媽真耐心！我說這是我婆婆。服務員驚奇的說，這個假期第一個兒媳婦給婆婆買鞋！婆婆在微笑，我心裏一陣異樣的心酸。
家宴做了八個菜接待了同樣留守北京的，婆婆的侄女的探望，陪她們聊天，吃飯，打麻將。
她每一個慈祥和藹親切滿足的笑容都在提醒我：
不知道還能為她做些什麽。
希望她長壽吧！
