1990年的冬天，山東臨沂的青山村迎來了百年不遇的大雪。
我叫楊樹生，是青山村小學的一名代課老師。說起這個冬天，我這輩子都忘不了。那年我25歲，正是血氣方剛的年紀，可就是這麽個年紀，讓我遇到了一輩子都放不下的事。
青山村是個偏僻的小山村，就像它的名字一樣，四面環山。這裏的冬天特別冷，寒風像刀子一樣往人身上招呼。我是89年夏天來這裏教書的，那時候剛從師範畢業，血氣方剛，總想著要做出一番事業來。
村裏人都說我是個」書呆子」，因為我總是背著個破舊的帆布包，裏面裝著幾本教材和一本泛黃的【紅樓夢】。村裏的王大娘最愛說閑話，她總是對著倚門而立的李嬸子說：「誒喲，這個楊老師啊，整天抱著書本子，也不知道是真念書還是裝模作樣。都25了，連個物件都沒有，可咋整啊？」
說實話，我也想找物件。可是吧，這山溝溝裏的姑娘，要麽嫁人了，要麽就是覺得我這個窮教書匠配不上人家。我媽常說我：「樹生啊，你這個人啊，就是太實在了，你看看人家王二狗，比你還大兩歲呢，早就娶媳婦了，你咋就這麽墨跡呢？」
可我這個人吧，就是認死理。我覺得，既然來教書了，就要把書教好。我們村小學就三個班，一年級到三年級，每個班也就七八個娃。其中有個叫周小雨的女娃，是我帶的三年級學生，今年15歲了。
第一次見到小雨，是去年開學的時候。那天下著小雨，她穿著件打了修補程式的藍布衣裳，背著個破舊的書包，安安靜靜地坐在教室最後一排。我記得特別清楚，因為她是班上最大的學生，卻偏偏坐在最後一排。
後來我才知道，小雨的爹三年前去縣城打工，在工地上出了事。她媽一個人拉扯著她，靠著給人家洗衣服縫補度日。小雨的學習成績很好，特別是語文，寫的作文總能讓我感動得不行。
記得有一次，我布置了一篇作文【我的夢想】，小雨寫道：「我的夢想是當一名教師，就像楊老師一樣，能教更多的孩子認字讀書。我知道這個夢想很遠，就像天上的星星一樣遙不可及，但我相信，只要我努力，總有一天能夠摘到星星。」
看到這篇作文的時候，我的眼眶都濕潤了。從那以後，我就特別關照小雨，經常偷偷塞給她一些糧食和學習用品。每次放學，我都會多留她一會兒，教她讀一些課本上沒有的詩詞。
可是，這樣的日子沒過多久，村裏就開始有了閑言碎語。
王大娘最愛嚼舌根，她總是說：「誒喲，你們聽說了嗎？那個楊老師，天天留著周寡婦家的閨女放學，這是啥心思啊？」
我不在乎這些閑話，可我知道，這些話傳到小雨媽媽耳朵裏，肯定不好聽。所以，我開始刻意躲著小雨，放學就趕緊回家。
就這樣，1990年的冬天來了。這個冬天特別冷，大雪下了整整三天三夜，把整個青山村都埋在了白茫茫的雪地裏。
那天早上，我穿著棉襖，踩著厚厚的積雪去學校。剛走到學校門口，就看見小雨站在那裏，凍得瑟瑟發抖。
「小雨，你咋這麽早就來了？」我趕緊問道。
「楊老師，我…我家裏沒糧食了。」小雨低著頭，聲音細如蚊蠅。
我一聽，心裏咯噔一下。這大雪封山，村裏的糧店都關門了，她家可咋辦啊？
「你先去教室，我一會兒就來。」我轉身就往家跑。
回到家，我二話不說，就從糧囤裏舀了十斤糧食，裝在布袋裏。我媽見了，嘆了口氣說：「樹生啊，你這孩子，啥時候能為自己想想啊？」
我背著糧食，頂著風雪往小雨家走。小雨家在村子最邊上，是個土坯房，房頂上積了厚厚的雪，看著隨時都可能塌了似的。
剛走到院子，就聽見屋裏傳來咳嗽聲。我敲了敲門，門開了，是小雨的媽媽周芝蘭。
「楊老師，你…你怎麽來了？」周芝蘭看到我，楞了一下。
我把糧食遞過去：「周姐，這是一點糧食，你先拿著用。」
周芝蘭接過糧食，眼圈一下就紅了。她讓我進屋喝口熱水，我剛要推辭，就聽見她輕聲說了句：「楊老師，你進來坐坐吧，我有話要跟你說。」
我跟著進了屋，屋裏很暖和，竈膛裏還有火星子在跳動。周芝蘭給我倒了杯熱水，然後坐在我對面，欲言又止。
「楊老師，你對小雨這麽好，我…我心裏都明白。」她突然說道，「小雨她…她爹走得早，這些年就靠我一個人拉扯。我知道你是個好人，可是…可是小雨還小啊。」
我一下子楞住了，沒想到周芝蘭會這麽說。
「周姐，你誤會了，我就是…」我趕緊解釋。
「楊老師，」周芝蘭打斷我的話，「女兒大了，我這個做娘的，心裏都明白。要不…要不你再等等？」
我感覺自己的臉騰地一下就紅了，手裏的茶杯都差點掉在地上。
就在這時，外面傳來喊聲：「楊老師，楊老師！」
是王大娘的聲音，聽起來很著急。我趕緊起身往外走，周芝蘭也跟了出來。
「楊老師，不好了，小雨在學校暈倒了！」王大娘氣喘籲籲地說。
我二話不說，拔腿就往學校跑。等我趕到學校的時候，小雨已經被同學扶到了辦公室的床上，臉色煞白。
「發燒了，」我摸了摸她的額頭，燙得嚇人，「得趕緊送醫院！」
可是這大雪封山，去鎮醫院的路都被大雪封住了。我一咬牙，說：「我背她下山！」
周芝蘭在旁邊急得直掉眼淚：「楊老師，這大雪天的，太危險了！」
我不管那麽多，把小雨背在背上，就往山下走。那條山路我平時走得熟，可這會兒全被大雪覆蓋，根本看不清路。我一步一步地往前走，生怕摔倒。
小雨在我背上燒得迷迷糊糊的，一直在喊：「爸爸，爸爸…」
我的眼淚一下子就下來了。這孩子，平時看著懂事，其實心裏多苦啊。
就這樣走了將近兩個小時，總算到了鎮醫院。醫生說是重感冒發燒，打了點滴就沒事了。等小雨退燒，已經是第二天早上了。
這件事之後，村裏的閑話更多了。我媽整天唉聲嘆氣，說我這是自找麻煩。更要命的是，鎮上醫生的女兒來我家提親了，說是看上我這個老實人了。
我媽自然高興，可我卻怎麽也高興不起來。每次走在村裏的小路上，看到那些指指點點的目光，我就覺得心裏難受。
最後，還是周芝蘭做了決定。她把小雨送到了縣城親戚家讀書，說是讓她有個更好的前程。臨走那天，小雨哭得眼睛都腫了，可是什麽話都沒說。
十年後，我去縣城辦事，在一所中學門口，看到了一個熟悉的身影。她穿著一身素凈的衣裳，站在講台上認真地講課。那是小雨，她當上了老師。
我站在教室外面，聽了一節課。下課鈴響了，學生們都走了，小雨收拾著講台上的書本，突然擡頭看到了我。
「楊老師！」她叫了一聲，眼淚就下來了。
我笑著說：「不錯啊，你實作夢想了。」
她擦了擦眼淚，說：「楊老師，這些年，我一直想問你一個問題。」
「什麽問題？」
「那年大雪封山的時候，我媽跟你說的話，你是怎麽想的？」
我楞住了，半天說不出話來。
窗外又開始下雪了，跟那年一樣大。你說，這山裏的雪，到底埋葬了什麽？
