過去一年。
因為頻繁去做義工，我接觸到了一百多位老人家，他們大部份的年紀都在70歲以上。
人到這個歲數，離別生死，或多或少，都遇到了一些。
有個老人，她寡言寡語，很少說話，因為她的直系親人在短短一年多，先先後後都沒了，先生走了，兒子女兒也走了。這種情況下，換成誰也很難接受吧。她的應對不是傾述，她把孤獨傷感都變成了閱讀，看各種各樣的的書和報紙。她的舍友唱腔很好，以前是在劇院做事的，經常給她唱唱歌解解悶。
有個93歲堅持洗冷水澡的老人家，她的腰背彎曲如弓。她不能穿很厚的衣服，不然皮膚的癢感會很強烈，撓不到，只能一天天忍著。這個婆婆的床上擺著幾個公仔，她最喜歡是那只皮卡丘，每天睡醒都要抱一下它。
剛來的時候，她的兒子隔段時間來看她。兒子有嚴重的腿病，走路走不動，幾百米多的水泥路他要走半個小時。兒子一輩子也沒成家，很難照顧她，內心壓力很大，整天愁眉苦臉的。她說，沒關系，媽都知道，哪個罵你不孝順，讓他來老人院找我。是媽自己要來老人院的，不能怪到你的頭上。
我還在老人院遇到一個起起落落的爺爺。
當年，義無反顧地放棄舒適的生活，自願從香港回來，熱情滿滿的搞建設，那時候他才十多歲。
後來當上兵了，海軍，當了五六年。期間，因為素質過硬，新兵初登場，就被委任職務。就那樣，在刺人的太陽、翻滾的海浪中，踏踏實實，幹了好幾年。明媚的前程，因為政審過不來（特殊年代的投射，他本身和出身都沒問題），在老領導的幾次惋惜勸說下，退伍了。
退伍了，沮喪了，又重新燃起鬥誌。
一路過關斬將，當上了一個重點中學的老師，之後教書育人，成家立業，在學校和當地都是有口皆碑的。
後來，十年開始了，學校裏第一個被貼大字報被打倒的就是他，一覺醒來，整個世界都變了，那些紙上寫的都是他，張牙舞爪，很熟悉，又很陌生。罪名很好笑，從香港過來的潛在特務……
沒辦法啊，認了啊，不認過不了，這是個荒唐的年代，認了也打罵，不認也打罵。最慘的，是被自己的學生打罵，那樣一副大義凜然咬牙切齒的小屁孩樣子，叫嚷著一些根本不存在的罪和帽子，真讓人心寒。
一連兩個月，睡不好，吃不好，頭發大把大把的掉。
有一天，他想到了自殺。
得了，熬不住，我不活行了吧。
那些天，他的思想鬥爭劇烈，身邊的親人都覺出他有些不對勁。
有一天。
門響了。
進來了他的一個學生。
大眼瞪小眼，他感到有些苦澀的憤怒，欺負人都欺負到頭頂上了嗎，一個當學生的單槍匹馬到老師家裏搞事情？
等一等。
好像有些不對。
原來，學生是冒著大風險偷偷過來看他的。小的手緊緊握住大的手，顫聲說，老師，你要撐住啊，不要自殺。你知道嗎？不是……不是所有人都那樣看你的。
就這幾句話。
把他拉了回來。
後來也恢復了名譽和工作，一晃眼，幾十年時間都過去了。
人在老人院，心態平糊如水，對夥食對條件，沒有半點怨言。自己打趣說，比上不足比下有余，幹嘛要自尋煩惱呢。跟當年的好幾個學生保持了聯系，大家還會不時過來探望他，接他出去聚餐。
那天，我去探訪老人，他的桌上擺著很多的書，還散放了一些筆記本。是的，他有做自己的閱讀筆記，稱之為打發時間。老人以前是做語文老師的，但外語學得相當好，英語和日語（工作後自學的）都很紮實。
他對我說，人老了，時間就少了，我也不怕哪天就走掉。只是覺得有點遺憾。
我問他，是怎樣的遺憾呢，或者可以去試試怎樣實作。
他說，實作不了了，我身體不支持我出遠門，我前些時候轉譯了一本講日本歷史的日語書，我想去那邊看看，他們是不是真的把地方和環境建設得那麽好那麽文明。
問他，怎麽想到去轉譯書呢，是想出版嗎（他的學生中有這樣的人脈）。
他說，不是，就是鍛煉一下腦筋，怕自己的思維變遲鈍了。我每天都告訴自己，要多看看書和新聞，睡覺前也想一想，今天學到了什麽，有沒有什麽還不懂的……人不會自我思考，跟死了又什麽分別呢。
是這樣的。
有的人，25歲就死了。
有的人，85歲依然青春。
（3.6補充一些）
人。
明面上是一生一世。
骨子裏是一生一死。
走向是固定了。
生之前的事，我們選擇不了。
死之後的事，我們做不了主。
兜兜轉轉一大圈，好像能做點事情做點嘗試的，就是活著這個階段了。
活著，是一個宏大的話題。
怎樣活才算活出了自己的樣子和意義，也是個見仁見智的事情。
我本人沒有宗教信仰，也沒有哲學研習，我只是千萬個路人中平平凡凡的那一類。所以我看待活著的意義，只從普通人的視角和體驗出發。
在過去的生活中，我經歷過親人朋友猝然離世的事情，這樣的事情發生了好幾次。這些人中，有我的至親，有我熟悉的長輩，也有關系很普通的人，他們的離別，散布在我的童年、少年、青年、壯年。
最初接觸到這樣的事情，我的第一反應是很疑惑，死是什麽？
跟下來，就是很多人都熟悉的害怕和緊張狀態。
害怕什麽？
害怕自己也會死，也會靜靜地躺在那，一動不動——這是我太婆去世給我的最大震撼，我太婆長我七十多歲，我的童年就是她、托她保管的鑰匙、滴水的瓦背和家裏的那只大黃狗。明明在她去世前幾天，我還經常見到她，並給她送去家裏熬煮的雞湯。那是一個慈祥有韌力說說笑笑的老太太，怎麽突然之間就沒了呢？
等懂事一點，這樣的離別，讓我知道了心痛的感覺，知道了個人世界崩塌碎裂的聲音。這時候就取了一種逃避的態度，反正橫豎躲不了，我就當個鴕鳥，自動遮蔽，不聽不看不哭不鬧吧——這是我爺爺去世後，我的整體應對態度。
那時，我二十出頭。我的性格和處事，受我爺爺影響很大，因為老爸老媽工作忙，我們兄妹幾個經常吃住在爺爺家，老人的脾氣又很好，處事公允，沒有長輩的架子，彼此間有非常多的互動和交集。也是因為這層緣故，老人走的時候，我特別崩潰，我跟他告過幾次別，但我沒有見到他最後一面。收到訊息時，他已經不在了。再回去，就是空空的座椅，物是人非。
隨著時間的推移，慢慢地，我意識到鴕鳥這種應對狀態，雖然不會給我制造新的傷害，但是它沒有帶來新的成長。同時，它並沒有真正移除掉我對人生人死人為什麽活著的顧慮，內在的傷，在未來的某一天，可能會變本加厲制造更多的混亂和不安。
就這樣。
重重機緣之下，我開始去做義工。
當時就是抱著多體驗一下的想法，設想去個兩次三次，見證一下醫院、老人院的生老病死，「證明」自己不糾結於生死就可以了。
在沒有去之前，我把這些地方整個氣氛想象得很沈重。
（市橋醫院，探訪需由公益組織帶隊安排和院方溝通協商，屬於有紀律有質素的集體探訪，以免私人空降造成不必要的幹擾）
廣州這邊有三家專門的臨終關懷醫院，我有堅持去其中的兩家，一個叫市橋，一個叫江南。
相對來說，市橋比江南更特殊一些，它們的六到八樓，收治的都是一些重病和癌末的人，大部份都是臨終狀態的人。如果不是家屬（只是小部份患者有清楚的自我意識）主動提出換院出院，這邊的病人會一直在病床上待到最後一刻。
盡管是康寧科，但能知道自己確切病情的人並不多，有些病人會被家人刻意瞞著，並要求醫護人員同樣保密。類似的人有多少，沒有人統計過，之前有聽到醫院的一個主任做公益的線上講座。據他了解，在他所知道的病人中，有接近六成的人是不知道自己的真實情況，有的會樂觀地以為自己還能好轉，有的則因為一天天的病癥折騰，慢慢意識到自己的真實情況和處境，畢竟不是所有的防範和白色謊言都能起效的。
市橋這個醫院，收治的病人很雜，南北西東都有，以廣東廣州當地的普通階層老百姓為主。住進來，一個月五千左右的基礎費用，在這裏，有住了十年飽受慢性病侵蝕的人，也有當天上午才轉進來，下午就推出去的。有特別多陪伴的，家人親友們默契配合眾星捧月一樣的，也有長達好幾年，除了微信繳費從不露面的人。
我第一次去的也是市橋，這個被標註了生命最後一公裏的地方。我陪伴的第一個老人家是一個婆婆，高齡，90歲，中風，左側身體偏癱，長期臥床，牙口已掉了好些，說話詞句含糊，會有些漏風。老人吃飯的時候，喜歡吃魚，只是食堂不敢也不可能天天供應魚給老人家吃。躺在床上的時間多得可怕，等待一條魚，等待一條姍姍來遲卻又出場寥寥的魚，就是親人之外，老人的最大日常了。
就是這麽一個長期躺床的人，一個看起來弱不禁風的人，她的心情很平靜，她接受了自己的衰老和病痛，並不覺得害怕，也不覺得有什麽要避諱的。她只是用她的勺子（她不喜歡用筷子吃東西），等待一條魚。在7樓裏，在四十多號高矮胖瘦的病人中，她是極少數可以自主吃東西的那一部份。能自主吃飯，能不吃流食，是她在生命末期找到的一份力量。這個老人，在同一年的11月，永遠走了。再去7樓，再經過熟悉的那張床，我就見不到她了。
有位大叔，早年走南闖北，到海邊捕魚釣魚，到廣西收黑皮甘蔗，到江西趕場子找商機，辛辛苦苦了一輩子，沒見過幾個大錢。
因為房屋拆遷，獲得30多萬的補償。
這一世人，他從來沒有見過那麽多錢。
結果，好日子沒有享受幾天，病痛就來了，這個病痛一早就有了，但當時威脅不大，只做了簡單的手術，就那樣拖拖拉拉成了重病。
看病，吃藥，再看病，吃更多的藥。
然後確診了。
癌來了。
短短三兩個月間，真金對白銀，花掉了二十萬。自生病後，子女雖有抱怨，但妻子一直陪著大叔，把原來的工作辭了，專門租了房子在附近做短工。
我們那天陪他。
大叔對我們說，我知道的，我回不去了，我會死在這裏。
說到這裏，他嘆了一口氣，目光灼灼的望著我，語氣十分平靜。
「我不怕死，我只是怕痛。你們不知道，那種痛痛起來有多痛……」
時間快到了。
我們要去「開會」了。
大叔也在一旁提醒，差不多了，你們該走了。
然後，他笑笑著看我又看看我的小夥伴。
「下個禮拜再來看我吧。」
大叔好像想起了一點什麽，又補充道：
「如果我還沒死的話。」
下周再去，病床空空的，大叔走了……
把目光收回老人院。
二樓那個熱愛唱歌的婆婆，每次都捧著自己的歌本，等待義工過來陪伴。她是個普通的老百姓，但她的樂感很好，還自行創造了好幾首健身歌，歌詞取材生動，朗朗上口。
她的同屋是張婆婆，常年臥床，說不了什麽話也動不了，是手手腳腳一動都不能動的那種，只有時而清醒時而模糊的神識，時重時輕的呼吸。
但很多老人羨慕她。
為什麽呢？
因為她的家人頻繁且固定來看她。
多頻繁？
這麽說吧，她有七個子女，一二三四五六七，每天輪流來一個陪老人。
固定星期天來看張婆婆的是她最小的孩子，小兒子——這是一個個頭十分高大的伯伯，大概有一米八，他每次來了，絕不空手，都帶一些好吃好喝的東西給他媽媽。
不知什麽時候開始，這位伯伯留意到隔壁的一位喜歡跳舞的婆婆很少人來探訪，每次看到他來看媽媽，總是用羨慕的眼神望著，有時還要走過來，專門望一望他們。
後邊，這個伯伯每次來看張婆婆，就專門去隔壁轉一轉，陪陪跳舞婆婆。
然後他會給跳舞婆婆一只橘子。
一只很大很香的橘子。
每次都是這樣……
我見過很多說樂天知命的人，跑去臨終病房後崩潰大哭的。
有些事情，你知道和你自己去做，是截然不同的兩種碰撞。
同一個陪伴物件，同一小組的兩個義工，受限於自己的視野和內在，看到的收獲到的，可能是截然相反的東西。同理，同一個人，受限於自己的視野和內在，在不同的時間段裏，也可能是起起伏伏相互矛盾的。
就說前面那位大叔吧，你是不是覺得他很樂觀很能接納了呢？
但在我探訪前一周，他的狀態一直在起起伏伏，說起往事，說起親友，說起患病的經過，痛哭流涕。一周前，他跟另一個義工小夥伴分享了自己的成長故事，包括父親的酗酒，母親的去世——不同於父親，他的母親只是喜歡喝一點酒，但從不過量，七老八十後依舊保持了這個小嗜好。臨走的那天夜裏，母親還喝了點酒，她身體一向不差，沒啥大毛病，事前更沒有半點征兆，發現時人已經沒了呼吸，神態很安詳。說到母親的善終，他很感慨，也很羨慕。
大叔很明白自己的病情，心情也不是長期平靜，甚至短短一周呈現出來的狀態就完全不同，但整體上，他已經從找到自己的調節方法，他接受了自己即將離開的事實。從抗拒、否定到接受，從悲痛、後悔到平靜，這是這位大叔的磨練之道，但也有些人是反過來的。這樣的逆變，會更折騰。需要找到更多的力量。
所以你看。
人活著，確實不容易，反反復復的，起起落落的，有很多很多的功課要做。
也正是這樣。
你知道了活著活好有多不容易。
然後才會真的發自內心去珍惜，帶著自己的韌性去直面那些苦難。
這個世界。
最不缺的就是挫敗和孤獨。
但也總有一些人和事情會來溫暖我們。
傳遞一只橘子。
是我補充這份回答的意義。
看清生活的真實面目後依舊熱愛生活。
是我所看到的活著的意義。
（4.8補充）
整理了自己知道的主要涉及生死觀、告別的一部份影視劇和臨終關懷者手記、繪本。
有助於提升對死亡、告別的理解、釋懷和承載力。
【入殮師】電影
【遺願清單】（電影）
【遺願清單】（書籍）
紀慈恩就是資深的兒童福利院和臨終病房的社會工作者，體驗死亡工作坊創始人，烏托邦臨終莊園創始人，書是她本人十年2700小時臨終關懷經歷得來的觸動和成長，很值得閱讀。
【人間世】系列紀錄片
【我死前的最後一個夏天】系列紀錄片
【死亡醫生】（電影，有故事原型，關於安樂死的爭議和嘗試）
繪本——考慮到有些人對題材表達和時間比較敏感，想了解，但又不想花太多時間，想看見，但又不想太沈重。
那麽不妨試試另一種辦法，主要透過畫面來展示的向死而生，同時這些繪本也適合跟小孩分享、講述。這也是我在另一個公益組織跟病房裏的孩子們互動的方式，講繪本故事。當然，每次內容都需要提前報備，盡量給他們帶去一些放松，生死觀內容的繪本也要擇優而從，不一定都能透過。
【有一天】
【當鴨子遇到死神】
【爺爺變成幽靈】
【一片葉子落下來】
【告別安娜】
【爺爺的墻】
在這兩篇文字裏。
關註點在於如何看待親友的老去，如何看待自己或親友的最後一程，分享了我作為旁觀者的一些心事觸動。同時，還談到我在臨終關懷醫院所看到的，一對恩愛夫妻幾十年如一日不離不棄的感人故事。
對陪伴故事和臨終關懷感興趣的小夥伴。
也可以留意我的知乎夏花專欄。
我會持續更新。
這是本文的姐妹篇。
做義工的最初考慮和動搖都在裏面。
詳細記述了早中期探訪中印象最深刻的生死故事。
（轉載請提前走私信）
