一名醫生的離世，為何牽動整個瑪曲草原？20世紀60年代，名校畢業的王萬青離開繁華喧囂的大城市，只身從上海來到瑪曲，從此紮根草原55年，妙手治愈了成千上萬的牧民群眾
這裏的艱苦，超出了王萬青的想象。沒有電，沒有自來水，取暖燒的是牛糞，衛生院只有一間土坯房，醫療器材只有簡單的十字藥箱
一位藏族大媽頂著風雪，端來一碗熱米粥。那時，草原上物資匱乏，大米是非常稀缺的食品，看著眼前的米粥，王萬青感動流淚，並在心裏默默發誓「一定要用畢生所學，好好服務牧民群眾」
2003年，從醫院退休的王萬青，依舊在草原上行醫。每逢當地大型節會，他總是開著手扶拖拉機，為群眾普及宣傳衛生知識，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波
文 |【瞭望】新聞周刊記者 胡偉傑 崔翰超 袁全
10月14日，瑪曲人民敬仰的草原「曼巴」王萬青因病逝世，享年80歲。
曼巴，藏語意為醫生。王萬青是瑪曲縣人民醫院原外科主任，盡管他生前立下遺囑：不舉行葬禮，一切從簡。但自發前來吊唁的隊伍愈發龐大，有生前親朋、同事，更多的則是他醫治過的患者。
一名醫生的離世，為何牽動整個瑪曲草原？20世紀60年代，名校畢業的王萬青離開繁華喧囂的大城市，只身從上海來到瑪曲，從此紮根草原55年，妙手治愈了成千上萬的牧民群眾。
55年來，「全國優秀共產黨員」「全國民族團結進步先進個人」「中國醫師獎」「感動中國2010年度人物」……榮譽等身的王萬青，卻終身過著清貧樸素的生活，紮根草原，奮鬥於此、奉獻於此、終老於此。
王萬青在出診的路上（資料照片） 張錳攝/本刊
到最艱苦的地方去
王萬青是個喜歡挑戰的人，上大學時他為了鍛煉意誌，曾徒步50公裏前往上海市郊的佘山。
1968年，從上海第一醫學院（今復旦大學上海醫學院）醫學系畢業後，25歲的王萬青當即在誌願表上鄭重寫下「祖國的需要就是我的誌願，到最艱苦的地方去」。
同年，從未到過大西北，更沒有來過高原的王萬青，被分配到甘肅西南部、海拔最高的甘南藏族自治州，他主動向上級申請，前往條件最艱苦的瑪曲縣。瑪曲是以藏族人口為主的純牧業縣，平均海拔3800多米，是甘肅省平均海拔最高的縣。
為了早日抵達瑪曲，他甚至等不及統一發送的班車，蹭了一輛運送物資的「老嘎斯」汽車。那天，微風掠過，一望無際的綠浪翻滾波動，遠方的幾頂黑色帳篷，正在升起裊裊炊煙。
窗外景色雖美，但前進的路並非坦途。行駛到一段土坡時，「老嘎斯」汽車艱難上爬，為了防止汽車下滑，王萬青和乘客們下了車，手捧石塊跟在後面，隨時準備把石頭墊在輪胎下面。顛簸了一天後，終於來到瑪曲縣阿萬倉鄉（現為阿萬倉鎮）衛生院。
瑪曲年平均氣溫1.2攝氏度，空氣含氧量只有平原地區的45%，這裏種不了小麥，甚至種不了青稞。甘肅省南部邊境的阿尼瑪卿山阻擋著氣流運動，天氣變化多端，時而晴空萬裏，時而雨雪交加，一天之內常常短袖和棉襖交替穿。
這裏的艱苦，超出了王萬青的想象。沒有電，沒有自來水，取暖燒的是牛糞，衛生院只有一間土坯房，醫療器材只有簡單的十字藥箱。當地海拔高、氣壓低，飯菜很難熟，日常除了白菜、蘿蔔，很難看到其他蔬菜。晚上，王萬青睡在鄉政府臨時騰出的一間庫房內，伴隨著高原反應和屋外呼嘯的風聲入睡。
語言不通、環境不適應、生活習慣差異巨大，初到草原的王萬青一切都要從零開始。聽說當地衛生條件差，虱子、臭蟲等寄生蟲多，他的父母趕緊寄來敵百蟲殺蟲劑；聽說瑪曲的生活單調艱苦，他們又寄來許多書籍，陪伴王萬青度過草原上的漫漫長夜。
除了生活上的難題，醫療工作更面臨挑戰。瑪曲草原的農牧民，一般小病不願去治，加上對這個新來的醫生不了解，王萬青到了阿萬倉一個多星期後，才有人找他看病。王萬青高興極了，騎著馬便往牧民家裏趕。結果在上坡時，馬因受驚將他掀下馬背。
在高原上墜馬是件很危險的事，可能造成內臟破裂出血，每年都有牧民因此喪生。王萬青被摔得天旋地轉，躺在地上動彈不得，過了好一會才醒過來，但他不讓牧民送他回鄉。他指揮牧民協助自己接回脫臼的手臂，找了根繩子吊上傷臂後，又去出診了。
王萬青完成了第一次出診，讓當地牧民記住了這位年輕的醫生，但他也因此錯過了最佳治療時間，這條手臂從此留下了後遺癥——彎曲到一定程度，就再也轉不過來。
一碗熱米粥的感動
瑪曲，面積超1萬平方公裏，幾乎是兩個上海大小，僅阿萬倉鄉就有1500平方公裏，數千名牧民群眾散居於此。為了出診，王萬青學會了策馬奔馳，驅趕藏獒，在寒夜裏渡過冰河，在草原上風餐露宿。在一次次出診中，王萬青慢慢適應了草原的生活。
一次，他在出診路上遭遇暴風雪，被困在牧民家裏，還因感冒發了高燒，在帳篷裏躺了好幾天。因擔心他吃不慣青稞面，一位藏族大媽頂著風雪，端來一碗熱米粥。那時，草原上物資匱乏，大米是非常稀缺的食品，看著眼前的米粥，王萬青感動流淚，並在心裏默默發誓「一定要用畢生所學，好好服務牧民群眾」。
牧區醫療力量的匱乏、自身技術能力的欠缺，讓王萬青時時揪心。為了攻克各種罕見病和常見病，每當夜深人靜的時候，王萬青就翻看從上海帶回的專業書籍。他曾在圖書館淘到一部俄文原版的【醫學百科全書】，依靠一點俄文基礎，加上持之以恒的自學，他轉譯完了這本十余萬字的書，不斷精進自身的醫術。
剛開始，草原上的牧民們並不認可西醫，加上語言不通，王萬青難以開展工作。一場成功的外科手術，讓王萬青成了這片高原最值得信賴的醫生，也讓當地人開始慢慢接受了西醫療法。
1984年9月，一個10歲的小孩在放牧時，被牛角頂穿了肚子。當孩子被送到衛生院時，心跳微弱，隨時可能死亡。衛生院條件簡陋，王萬青沒做過類似手術，而從鄉裏轉院要走100多裏路，翻越海拔4000米大山，透過七道沒有橋的河。情況緊急，只能就地手術。鄉長對王萬青說：「我們相信你，鄉政府給你做擔保。」
於是，王萬青和同事們立即討論手術方案，並臨時改造了手術器材。他們把兩張辦公桌拼在一起當手術台，用兩只手電筒和一只電燈泡，營造無影燈光源……手術進行了一夜，王萬青總共切除了84厘米發黑壞死的腸管，終於在天蒙蒙亮時，保住了孩子的生命。
在瑪曲草原上，此前沒有人敢做這樣復雜的外科手術。原甘肅省衛生廳了解情況後，特批給衛生院8000元資金，供采買器材。
在阿萬倉鄉，王萬青一幹就是20年。這期間，他在帳篷裏做過外科手術，在牛糞堆上為大出血的產婦接生……由他主刀或主持的脾破裂修補、骨盆骨折大出血休克搶救等手術，在當地均屬首次，填補了瑪曲醫療衛生事業的諸多空白。
王萬青（左）與兒子王團勝在家中聊天（資料照片） 馬莎攝/本刊
留在瑪曲發揮余熱
王萬青與草原的緣分，不止於救死扶傷，還遇到了自己的愛人凱嫪。
兩人相識於一次「赤腳醫生」的培訓。王萬青給各村的衛生員講課，凱嫪就在旁邊當轉譯。這位「轉譯」，最終成為他的妻子。兩人的婚禮很簡單，鄉政府食堂的師傅幫忙做了手抓羊肉，王萬青從上海帶了些什錦糖果。
婚後，兩人住在瑪曲縣人民醫院分配的十幾平方米小平房裏，一日三餐雖只是簡單的白粥青菜，但也自得其樂。平日裏，王萬青在衛生院接診，凱嫪就負責打針發藥。兩人一起完成了全鄉布病（布魯氏桿菌病）普查，一起做手術、打馬巡診。
牧區的生活節奏很慢，但王萬青總是很忙。今年83歲的阿打，是阿萬倉鎮道爾加村原黨支部書記。「王萬青平時話不多，但大家都深深佩服他的人品。」阿打說，王萬青不是在看病，就是在趕著去看病的路上，一有時間就跟幹部群眾學藏語，努力融入當地環境。
「他醫術精湛、醫德高尚，幾乎所有醫護人員都受過他的指導，教起人來既嚴謹又有耐心，我們都是他的學生。」在瑪曲縣人民醫院醫務科主任姚春林的記憶裏，王萬青不是在治病救人，就是在鉆研學習，眼不離人、手不離書。
2003年，從醫院退休的王萬青，依舊在草原上行醫。每逢當地大型節會，他總是開著手扶拖拉機，為群眾普及宣傳衛生知識，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波。
常年在高原工作，高原性低血壓、高原性肺氣腫、肺心病等慢性病，時刻折磨著王萬青。家人多次勸說他到低海拔地區生活，但誰都犟不過他。有時候被勸急了，王萬青說，「你們再勸，我就自己回阿萬倉去住。」
「他堅持要留在瑪曲發揮余熱，為當地牧民看病。」王萬青的大兒子王團勝回憶，在父親人生的最後幾年，經常有牧民登門看病，他總是來者不拒，為牧民開好處方，或者推薦患者到醫院掛號具體科室和負責人。
10月的瑪曲，北風蕭瑟，草木焜黃，遊人漸少。彌留之際，王萬青再次囑咐子女，一定要把他留在瑪曲。10月14日，王萬青在家中去世，享年80歲。王萬青的葬禮十分簡單，家人們整理他的遺物時，除了兩大箱子書外，幾乎沒有其他貴重物品。
「父親常說，人才只有在需要的地方才能體現價值，只要群眾需要，哪裏都能體現價值。」在王團勝眼中，父親歷來艱苦樸素，經常教導他們不務虛榮，不忘初心。
呼喚更多人紮根西部
每當談起他的故事，王萬青總是謙虛地說：「那個時代有很多像我這樣的人，僅在瑪曲，就有不少大學生在這裏貢獻青春。」但是，王萬青無疑是這群人中，留在瑪曲生活較久的一位。
如今，瑪曲縣已經實作整縣脫貧摘帽，當地面貌發生翻天覆地的變化。
大米不再是金貴稀罕的東西，牧區群眾吃上了各式各樣的蔬菜水果，享受著更加優越的醫療環境。王萬青曾經工作的阿萬倉鎮衛生院，昔日的土坯房變成了兩棟小樓，還有十多名專業醫療人員團隊入駐。
王萬青的事跡，呼喚著更多醫療人員支援西部。復旦大學黨委原副書記彭裕文是王萬青的同學，在他眼裏，王萬青是一個充滿激情的理想主義者，也是一個腳踏實地的現實主義者。
1994年，復旦大學上海醫學院博士生醫療服務團成立，他們發揚王萬青的寶貴精神，越過沙漠戈壁，翻過崇山峻嶺，深入革命老區，走進鄉鎮村落，前往老少邊窮地區開展醫療服務，先後已有1000余人次投身誌願服務工作。
一次講座，讓劉佩璽與王萬青有過一面之緣。2024年5月，復旦大學上海醫學院2007級臨床醫學專業（八年制）畢業生劉佩璽，坐上列車遠赴西藏，開展醫療幫扶工作。「王老師的誌願表上寫著，要到祖國最需要的地方去！而我的日記本裏這樣寫，靜靜地呼吸著草原上的空氣，我的新生命開始了。」劉佩璽說。
作為一名共產黨員，王萬青在草原上樹起一面屹立不倒的紅旗。多年來，王萬青同誌作為黨員優秀典型，成為當地幹部爭相學習的楷模，許多人受到他的影響，向組織送出了入黨申請書。
「我相信會湧現出更多‘王萬青式’的幹部，前往群眾最需要的地方。」在瑪曲縣委組織部部長金平看來，共產黨員要學習王萬青身上那種艱苦樸素、奮鬥創新、團結包容、奉獻犧牲的精神。
在瑪曲縣人民醫院一樓，有一條走廊的墻上，掛著以王萬青事跡為主要內容的宣傳板，過往的醫護人員及家屬不時駐足停留，了解草原「曼巴」的故事。「我們醫院新入職醫護人員的第一課，就是學習王萬青醫生的事跡，從進醫院的第一天開始，就要搞清楚做一名怎樣的醫生。」瑪曲縣人民醫院院長尕藏加措說。
在王萬青曾經工作過的阿萬倉鎮衛生院，當地收集了他生前留下的物品，建了一個小型紀念館，紀念著這位令人敬仰的草原「曼巴」。「作為王萬青醫生的後輩同事，很榮幸能在阿萬倉衛生院工作，他永遠是我學習的榜樣。」阿萬倉鎮衛生院影像室放射技師張玲玲說。
「母親常說，父親已然是個瑪曲人了。」王團勝說，如今的瑪曲，當地各族群眾不分彼此、共同奮鬥，共築美好家園。
草原無垠，江河無限。王萬青走了，但他的故事將永遠流傳在瑪曲草原，激勵著更多年輕人紮根草原，續寫草原「曼巴」的新故事。■
