我上高中的時候，那是一個青春疼痛文學盛行的年代。當時，我們年級瘋狂地流傳【三重門】、【幻城】、【夢裏花落知多少】，每一期的【萌芽】雜誌和新概念作文選……它們在很大程度上讓我們找到了共鳴，緩解了我們的抑郁和傷痛，讓我們深刻地覺得，自己不是異類，我們並不孤單。
那時語文老師讓我們寫周記，我寫的周記也屬於這種風格：青春期的叛逆，卑微的暗戀，一切敏感脆弱的心事，對自由的向往，對應試教育和家長專制的抨擊…
班上還有個黑黑胖胖的男生，他寫的周記是玄幻武俠風，深受男生歡迎。那個年代，我們也看江南的九州縹緲錄，看今何在，看滄月沈瓔瓔，看【今古傳奇】……
我們倆的周記本只要一發，都是先在班上傳閱一圈，幾天之後才傳到我倆手裏，這中間本子在誰那兒我們都不知道。但這完全不影響我們交作業，因為我倆的創作欲非常旺盛，給我們面前扔個石頭都能對著它寫出五千字。
我說的這些，85-90生人應該是有共鳴的。我們懷念自己的青春，因為那個年代和現在太不一樣了。個性自由的聲音甚囂塵上，我們以反叛為傲，我們在重點高中翻墻出去打夜市，我們給校長信箱寫檢舉信揭發學校食堂和小賣部，我們時不時停課回家反省，我們用文言文寫反諷的檢討，我們在班裏搞小團體拉幫結派， 我們很痛苦，但我們有同伴，我們能夠被理解，我們不孤單。
很多大人一旦成長為大人，就忘記自己童年的恐慌和無助，忘記自己青春期的迷茫和不安。
他們只記得當下的辛苦與不易，他們覺得與生活的苦比起來，學習的苦根本不算什麽。
是的， 學習本身並不苦，苦的是日復一日的重復。 苦的是一個月休息1天半，其余每天都在淩晨五點的起床鈴中醒來，沒時間洗漱，沒時間蹲坑，沒時間洗頭洗澡，上課不能說話，下課不能睡覺，到班不能遲到，在教室裏不能吃東西，垃圾桶裏不能有垃圾。
苦的是你沒有資格抱怨。國家供你九年義務教育，各種補貼各種助學機制送你進大學，整個社會都尊重人才，整個省都在內卷，你高考整條街不能鳴笛，整座樓不能裝修，整個社會給你讓道。苦的是你父母辛苦賺錢供你讀書，他們舍不得吃穿，指望你走出小鎮，改變命運。你出生在最好的時代，你除了學習什麽都不用做，你有什麽資格抱怨？
苦的是你埋頭苦學了一個月，成績絲毫沒有起色，苦的是你後面那個人天天跟同桌談笑風生，從不努力，閉著眼也比你考得好。苦的是每次成績出來，要忍受老師的挖苦，家長的斥罵，同學的嘲諷，苦的是你明明已經很努力很努力了，你不知道你要做到什麽程度，才會讓人滿意。
沒有人來告訴你： 你其實並不孤單，你的所有困擾，都不是無病呻吟，都是一個敏感的少年，出自對一切美好事物的渴望而不得的正常的痛苦。
你好像沒有同伴，因為正確的價值觀應是積極昂揚奮發向上的。大家好似已經以「痛苦」為恥了，在作文裏，山河一片大好，個個根正苗紅，都是合格的社會主義接班人，都是意氣風發的中國青年，都是國家民族的希望，未來的棟梁，你置身其中，覺得自己好像一個廢物。
你追的星，大人說這是飯圈不良文化對青少年的侵襲，活該塌房，活該被整頓，你已經不敢說自己追星了。
你玩遊戲，大人說這是洪水猛獸，「防沈迷」一開，你連號都登不上去了。
你看動漫，大人說多大的人了還看動畫片？很多動畫陸陸續續都看不了了，連你最喜歡的迪迦柯曼也被封殺了。
重點不在於這些東西究竟對青少年好不好，應不應該整頓，而在於 你慢慢發現，全世界都在否定你喜歡的東西，等於在否定你這個人。
作為一個高中老師，我真的非常心疼我的學生。
我從教第一年教的學生是99年的，後來便都是「00後」。我覺得這一代孩子綜合素質更高，更乖，更符合時代前進的步伐，更符合祖國對人才的期許。
但他們好像比我們當時更不快樂了。
不是說非要得上抑郁癥，才值得關註。抑郁癥畢竟是病理性的，但抑郁情緒在高中生中蔓延的程度之普遍，也觸目驚心。
為什麽我們的孩子必須不快樂？為什麽非得不快樂，才能成才？
為什麽那麽多老師和家長，都忘記了自己也曾經是個孩子？
