「教授，您說讀書真的有意義嗎？」 小夥子背著個巨大的登山包，在山路上滿頭大汗地走著，緊跟著他又抱怨道：「這山裏的人，之前世世代代也沒讀書，不一樣過日子？我覺得送書給他們，純粹是咱們這些誌願者自我感動......」
教授聽到了小夥子在身後的嘀咕，沒說話，他戴著遮陽帽，肩上也背著一個大包，眼下這段山路陡峭，車開不上來，只能靠人力把書籍送到山頂的村子裏，兩人又走了幾十米，教授開口了：「年輕人，讀書很有必要，因為文字能給人根本性的指向。」
小夥子雖然年輕，但體力遠不及教授，他把遮陽帽摘下來扇了扇風，咧嘴：「您說說，啥叫根本性的指向？」
教授繼續邁步走著：「美國有個哲學家，叫丹尼特，他曾經講過一個有趣的故事，說在這世界某個地方的監獄裏，有一個性情古怪的獄卒，他特別喜歡捉弄自己的犯人，每當深夜大家都睡著之際，這個獄卒就會把每個人的牢門都偷偷開啟，然後，等到犯人們睡醒之前，再又把牢門鎖上，以故意制造一種你們這些犯人本來可以得到自由，但你們卻愚蠢地睡著了，所以還依然被關在這的遺憾，進而讓犯人們被懊悔折磨。」
小夥子把帽子戴上，撇嘴：「嘖，這個獄卒好變態，不過，如果這些犯人在事後知情的話，肯定會懊悔的吧？」
教授笑了：「然而，丹尼特認為犯人們不該懊悔，我也同意他。」
小夥子：「為什麽？」
「因為當犯人們睡著的時候，他們對牢門被開啟了這個事實一無所知，所以他們並沒有被置於那種可以獲得自由的因果背景之中，對於他們的感知來說，因是不存在的，自然也不需要為錯誤的果而悔恨。」 教授說到這，用手指點了點自己的太陽穴：「反過來講，一個人如果想要做出明智的選擇，就要讓自己置於清晰的因果背景之中，明確地了解自己的行為會在當下指向怎樣的結果，但事實上，一個人在很多種情況下會被排除在因果背景之外進而犯蠢...」
小夥子湊近了問：「什麽情況下人會被排除在因果背景之外？」
教授：「這個人可能因為睡著了或暈倒了而無法感知外界，也可能因為被人蒙蔽和誤導而失去判斷依據，還有一種很常見的情況，那就是他不閱讀，難以理解抽象概念，更無法以抽象概念為基礎進行推理，對於這些人來說，因果背景同樣消失了。」
小夥子聳肩攤手，挑起一側眉毛：「為什麽？為什麽不閱讀因果背景就消失了？」
教授緊了緊背包，繼續向上走著：「這是一個很有意思的人類學現象，曾經有個俄國學者，名叫亞歷山大·羅曼諾域治·盧裏亞，1931年，他在考察過程中和一位從不使用文字的農民有過一段對話，是關於熊的。」
小夥子：「嗯嗯，您接著說。」
教授：「俄國學者就問這位農民，在遙遠且下雪的北方，所有的熊都是白色的，新地島位於遙遠的北方並總是下雪，所以那裏的熊是什麽顏色？」
小夥子：「白色唄。」
教授：「然而，那位農民卻說他不知道。」
小夥子又忍不住聳肩攤手：「這有啥不知道的？！前提都這麽清楚了！」
教授擡手打斷小夥子，示意讓他等自己把話說完：「那位俄國學者又把剛才的資訊重復了一邊，並再次詢問新地島的熊是什麽顏色，農民依然說他不知道，並且表示他曾經見過黑色的熊，可沒見過其他顏色的，每個地方都有當地的動物，如果那的熊是白的，那就是白的，如果是黃的，那就是黃的。」
小夥子表情困惑地沈默了。
「當這位俄國學者最後一次詢問這位農民，新地島的熊是什麽顏色時，這位農民終於說出了意味深長的那句話，他說他們只聊見過的東西，不聊沒見過的東西。」 說到這，教授轉頭看著小夥子，表情嚴肅：「事實上，這位不識字的農民直白地說出了其本人的思維習慣，那就是他們往往只談論自己感官範圍之內的事物，而不習慣依賴看不見摸不著的抽象概念進行推理，這種思維習慣恰恰是單純地使用口語卻不做閱讀導致的。」
小夥子緊走了兩步，擋在教授前邊：「為什麽？為什麽呢？為什麽單純地使用口語就會讓人難以理解抽象概念？」
教授繞開小夥子，繼續往山上走：「因為人的大腦是非常耗能的，所以它傾向於用省力的方式運轉，口語的本質是空氣震動，轉瞬即逝，無法留存，所以它描述的東西最好是即時的，最好是那種人的感官能馬上接觸到的事實，這樣目的和手段才匹配，如果想透過口語描述看不見摸不著的復雜抽象概念，人就需要憑空記憶並演繹那些內容，而這是很消耗腦力的，人類的習慣不傾向於這麽做。」
小夥子趕緊跟了上來：「我還是不明白您的意思......」
教授：「577乘以356等於多少？別用小算盤，口算告訴我結果。」
小夥子滿頭是汗，結巴起來：「這...這...我......」
教授笑了：「算不出來吧？想口算就得出結果，你需要憑空記住很多位數碼，並對其運算才行，但現在如果你找張紙，用筆列出豎式來一步一步地算，最後得出結果就不難，因為你用符號聯想代替了憑空記憶，這樣理解復雜問題的難度就大大降低了。」
小夥子想了想：「還真是...！」
教授繼續往山上走：「阿拉伯數碼是一套符號聯想系統，文字也是一套符號聯想系統，當人們使用這個系統時，就能釋放大腦的記憶體，那些看不見摸不著的復雜抽象概念，就能夠被更好的理解。」
「您能舉幾個例子嗎？」
「當然可以。」教授一邊走，一邊指著山路上的風景說：「你看，我可以指著一棵樹說這是一棵樹，指著一塊石頭說這是一塊石頭，但我要指著什麽東西說這是社會主義呢？我又該指著什麽東西說這是新民主主義革命？」
小夥子捏著下巴想了想，說：「是啊，這些都是抽象概念，看不見摸不著，沒法指給人看。」
教授：「你說到點子上了，一個人想要理解這些抽象概念，往往需要從很多事情和現象中去提取共性，然後再對其總結和感受，這樣才能將之理解，但是承載這抽象概念的事情和現象，往往都在人的感官範圍以外，它們有些發生在過去的歷史中，有些發生在世界的另一邊，想單純地靠看得見摸得著的東西就理解這復雜而龐大的抽象概念，幾乎不可能。」
小夥子：「所以，我們可以靠讀書來理解這些概念，對不對？」
教授繼續走著，點了一下頭：「嗯，當一個人閱讀的時候，那些宏大的，抽象的，無法被我們用五官感知到的概念才逐漸在頭腦中清晰起來，大到社會主義、改革開放、市場經濟、一國兩制，小到集體評優、社區精神、節日促銷、春節檔期，這些概念一直無形地彌漫在我們身邊，影響甚至支配著我們的日常生活，如果我們不閱讀，對這些仿佛背景音樂似的抽象概念就會認識不足，甚至完全意識不到其存在，自然也就無法將自己置於種種因果背景之中，在這種情況下，人再想做出明智的選擇，就很難了。」
當教授說到這的時候，山頂的村莊已經在遠方漸漸浮現，人們已經在村口朝兩人使勁招手。
教授一邊沖對方揮手，一邊對身邊的小夥子說：「在中國革命的早期，宣傳人員發現一個現象，那就是由於當時沒有普及教育，農民中的文盲率非常高，十個人裏九個不能讀報，而文盲的一個典型特點就在於只會著眼於眼前利益，按照直接經驗辦事，但實際情況往往是很復雜的，局部最優解未必是全域最優解，長遠目標與短期利益在方向上可能並不一致，甚至完全相反，如果在山林中沒有遠方的參照，而僅僅是一味地選擇好走的路，其結果只能是在幽暗中久久徘徊。」
小夥子也招起手來：「教授，我想我明白了，讓人置於抽象的因果背景之中，並給予大尺度根本性的指向，這就是讀書的意義。」
當師生兩人把背包卸在村口，和村支書緊緊握手時，村裏的一個小姑娘走過來問：「你們離開時，能找到走出大山的方向嗎？」
「我們能找到啊。」 小夥子蹲下，從包裏拿出一本書遞到小姑娘手裏，笑：「只要好好讀書，將來你也一定能找到。」
