2009年，一對可愛的雙胞胎在一個小縣城的產房裏呱呱墜地。
每日有成千上萬的新生兒誕生，這本是極為平常之事，然而，產房大門開啟後，護士懷抱著兩個孩子，眉頭卻緊緊皺著。
她表示：「大人與孩子皆十分平安。」
產房外，新晉父親張建軍正在焦急地等待著。他滿懷期待地走上前去，可護士接下來的話，如同冷水一般澆滅了他因孩子出生而產生的喜悅：「不過，兩個孩子是連體嬰兒，目前還無法分辨性別。」
這樣一句話，讓剛當上父親的張建軍實在無法接受。一開始，醫生和張建軍都對母親楊偉隱瞞著，然而，畢竟是自己的孩子，楊偉還是察覺到兩個孩子的特殊之處。
在楊偉的詢問下，護士告知了她孩子的實際狀況。
仿若晴空霹靂乍現，知曉真相後的楊偉全然怔住。
【一、連體嬰出生，驚呆眾人】
張建平糊楊偉身為父母，他們慌張起來了，而給孩子接生的醫生同樣極為驚訝，畢竟他有著數十年的接生經驗，卻從未遇見過連體嬰兒。
從醫學層面來看，連體嬰在全球範圍內出現的概率僅為200萬分之一。然而，這種千萬人難得一遇之事，卻發生在湖北省孝感市的一個小縣城。
十多年前，張建軍與楊偉是小縣城裏的一對尋常夫妻。張建軍從事焊工工作，工作地點在漢口，月薪金剛過1000元。這點兒不多的薪水，用來養家糊口已是勉強，付完房租、生活費以及兩個孩子的開銷後，基本就沒剩下什麽了。
新生的到來原本令全家人滿懷期待，如今卻好似一片烏雲籠罩在他們頭頂。
這樣一個普通的工薪家庭遭受的這個打擊，極為沈重。誰都未曾料到，歷經6次產檢均顯示正常的胎兒竟是連體嬰兒。
記者詢問楊偉之前是否從未發現過異常。
楊偉決然地對記者說道：「之前做了那麽多次產檢，醫生一直告知我，我的孩子是正常的。」
此前，自楊偉懷孕開始，張建軍就對這個還未謀面、尚未成形的胎兒滿懷期待，接連高興得好幾晚都沒睡好覺。
這對年輕的夫婦即將迎來一位可愛的家庭成員。
張建軍與楊偉經商量後，決定讓楊偉辭去工作，安心養胎並調養身體。生活的重壓全都落到了張建軍身上，然而，他從未有過怨言，還悉心照料楊偉母子。忙碌的工作並未使他忽略妻子的需求，只要是妻子想吃的東西，張建軍都能神奇地拿到她面前，千方百計讓她高興。
即便這是一個經濟來源完全依靠張建軍薪水的普通家庭，卻依舊過著幸福美滿的生活。
楊偉會定期前往醫院接受檢查，在初次完成B超檢查後，他們便欣喜萬分，因為肚子裏正孕育著兩個小生命。
楊偉前後共做了六次產檢，每次產檢結束後均未發現重大問題，醫生告知楊偉，胎兒健康且發育良好。
那麽，為何在醫院進行了多次檢查，卻都未能發現這是一對「連體嬰」，直至孩子被接生出來才知曉胎兒存在異常呢？
一直負責為楊偉做檢查的醫生滿臉懊悔：要是當時檢查時能更仔細些，也許就不會發生這樣的事了。
孩子已出生數日，每次見到楊偉都是滿含哽咽，他一邊擦著眼淚一邊說道：「早知道這兩個孩子是這樣的狀況，我肯定不會選擇把他們生下來受苦……」
實際上，這也怪不得醫生。要知道這是個小縣城，醫療水平存在局限，小縣城的醫生能接觸到的病例數量有限。像這種概率為二百萬分之一的病例，莫說是縣城裏的醫生，即便是城市裏的醫生，一輩子都未必能碰到。
醫療器械的落後、經驗的匱乏以及連體嬰的極為罕見，諸多此類因素致使「悲劇」產生。
我們同樣認為，像張建軍夫婦這般珍視孩子的人，如果早一點被告知胎兒的狀況，必然不會冒險生下孩子。
然而，事到如今，人生最令人無奈之處在於時間不會為任何人停滯、回溯。
對於蕓蕓眾生而言，最蒼白無力的莫過於那一句「早知道」了。
既然事情已然發生，便只能勇敢面對。
所幸，張建軍與楊偉這對父母頗具勇氣，排除眾議，決意治療這對連體嬰。
【二、驚心動魄的手術】
當時，「連體嬰兒」在小縣城出生，這一事件轟動全縣，引得媒體競相報道，報紙和電視台都對此事進行了報道。
楊建軍夫婦返回鄉下，本欲好好休息一番，待考慮周全後，再籌劃下一步行動。
無奈，家門前總是聚滿了來看熱鬧的鄉親，每日門口都擠滿了人，都想瞧瞧這個眾人皆知的「怪胎」。
這使得張家人內心愈發悲痛，這所有的情況都在向他們表明，降生的孩子是何等的「不正常」。
即便足不出戶，門外那些閑言碎語還是不可避免地傳進他們耳中。
在我看來，他們家定是虧心事幹得太多了，這就是報應啊！
更有一些人，開始傳播張家祖宗的流言蜚語。
有些對張建軍比較關切的長輩出於好心勸他，這孩子不能要，暫且不論能不能養活，單是手術費他們就無力負擔，不要年紀輕輕就背負大筆欠款。
當然，也有人鼓勵張建軍，盡快前往大型醫院進行檢查並做手術，或許還有一線生機。
在很多人看來，像這樣一出生就有畸形的孩子，就應當盡早放棄治療，莫要再做徒勞的掙紮了，這是一種費時、費力又費錢的無用之舉。
並且，即便進行了治療，結果也必定差強人意。
當眾人議論紛紛之際，張建軍與楊偉作出了一項重要決定：不管有多困難，不管希望何等渺茫，都必須進行治療！
在張建軍夫婦看來，不管外部環境怎樣，這都是兩個惹人喜愛的小生命。楊偉輕撫孩子嬌嫩的臉龐，他們會哭會笑，除了身體相連之外，與正常健康的孩子並無差別。
夫妻倆不想讓兩個孩子一出生就遭受痛苦和流言蜚語，打算還孩子正常的人生。她覺得，如果不盡力為孩子爭取一線生機，任由孩子這樣活著甚至死去，自己就不配做母親，畢竟這是她的孩子。
此後，他們便帶著雙胞胎四處求醫，做了諸多檢查，孩子的狀況比預想的還要嚴峻。
他們屢屢碰壁，不少醫院一看到孩子的連體狀況，連檢測報告都不看，就直接擺手，表示無法醫治。
最終，在孝感紅十字誌願者的協助下，他們抵達了武漢協和醫院。幸運的是，此處的醫生見到雙胞胎的狀況後沒有直接回絕，這使得屢遭碰壁的小夫妻瞬間重燃希望。
人生宛如過山車，喜悅總是轉瞬即逝。他們剛剛燃起的希望又變得渺茫起來，而這一回，醫生並未放棄他們的孩子。
雖然醫生並未直接「宣判死刑」，但見多識廣的醫生們都坦承，此前從未遇見過如此棘手的病例。
與小縣城相比，大醫院的醫療器械完備，迅速查明了雙胞胎的病因：雙胞胎患坐骨相連病癥，這兩個孩子肚臍部位緊密相連，尾骨也連線在一起。
他們所擔憂的是，通常而言，這類連體嬰兒往往是兩個孩子共用一個器官，一旦分離，必然會致使另一個孩子部份器官缺失。
若為這種情形，術後極有可能二人之中僅有一人得以存活。
分離手術風險過高，醫生此前從未接觸過，只能在探索中前行，這對醫生的醫術是極大的考驗，即便手術成功，孩子的存活率也難以保證。
醫生講述完之後，夫妻二人十分沮喪。
檢查結果令人震驚，雙胞胎相連的面積超出預想，這種黏連屬於嚴重畸形，諸多器官黏連，部份大腸與整個直腸相連，並且，他們共用一個肛門、膀胱與尿道，因而兩個孩子僅有一個排泄口。
不過，萬幸的是，病例庫中有許多連體嬰只有一個腎臟，但這兩個孩子不一樣，他們擁有四個健康的腎臟，其他器官經檢查也顯示正常。
正是透過此次檢查，確定了這對雙胞胎的性別為女性，是一對姐妹。
楊偉聽到這個訊息時，這對她而言是個意外之喜，自出生至今，她終於能知曉胎兒是男孩還是女孩了。
楊偉抹了抹眼淚，為這對姐妹取了個悅耳的名字，姐姐名為張玲，妹妹名為張瓏，姐妹二人都嬌小可愛，是他們的掌上明珠。
醫院專家分析後認為，整個檢查結果顯示手術可行性很高，兩個孩子分離後存活的機率也很高。
獲得醫生的認可後，夫妻二人激動得流下眼淚，不停地向醫生致謝。
在醫生緊急開會商討連體雙胞胎的救治方案以及手術細節之際，張建軍夫婦卻因手術費用而整宿失眠，每日清晨一睜眼，便被高額的醫藥費壓得難以喘息。
必須承認，這種手術在全國都極為少見，前期的檢查費用已經耗盡了這個家庭的全部積蓄。
張建軍是普通家庭的頂梁柱，想到後續高額的手術費，他無數個夜晚都在撓頭嘆氣。
幸運的是，這對雙胞胎姐妹的特殊事跡已從小縣城傳播開來，不僅地方媒體，武漢的幾家媒體也前往醫院了解雙胞胎姐妹的情況。
經媒體報道後，陸續有人向這個可憐的孩子慷慨捐款，善款累計將近20萬左右，而手術初期的預估費用也在20萬上下。
果真是天無絕人之處，夫妻二人感動得淚如雨下。
經濟壓力既然得到緩解，就更需盡早治療。夫妻二人皆積極樂觀，每日滿懷期望地照料孩子，盼著早日手術，使孩子恢復正常。
張建軍夫婦被告知，孩子病情復雜多變。由於孩子目前年紀過小，無法立即接受手術。而且，在進行分離手術時，極有可能出現皮膚組織過薄、過少，從而難以包裹器官的情況。
協和醫院的醫生經討論後，提議孩子每日都做「折疊操」。
「折疊操」，從其名稱就能知曉，是要給兩個孩子進行皮膚拉伸，也就是拉皮，這一過程極為痛苦，並且每間隔一個小時就得進行一次。
對年幼的孩子而言，這樣的痛苦不亞於地獄般的折磨。
通常由母親楊偉為她們做折疊操，孩子哭個不停。張建軍作為一個旁觀者都看不下去了，強行拉伸兩個孩子的皮膚。
他在求醫無門且因經濟問題陷入絕境之時都未曾萌生放棄的念頭，然而面對「折疊操」卻無計可施，無數次想要放棄的想法在他腦海中浮現。
楊偉身為母親，每日聽著孩子的哭聲，心就像被一下一下地刺痛。可她必須狠下心來，畢竟已經走到第99步了，為了手術更成功，她一定要狠下心。
然而，就在手術即將進行的前幾日，孩子突然徹夜高燒不退。
兩個孩子因共用一個排泄道，排泄極為困難。嬰兒抵抗力很脆弱，消化和排泄系統受到感染，從而引發了一系列並行癥。
若不盡快施行手術，此類情況將愈發頻繁、嚴重，乃至危及孩子生命。
孩子被推進手術室當日，張建軍撫慰著緊張得胃部痙攣的妻子楊偉，一下下輕拍她的後背安撫著。
在執刀主刀之際，醫生方才發覺實際狀況較預期更為棘手。
雖然已制定了萬無一失的策略，針對手術中可能遇到的所有情況都預備了應對措施，然而，張玲和張瓏的器官構造十分復雜，醫生看到實際狀況時也不禁冷汗直冒。
大腸與直腸相連，當下最佳的處理方式是采用一分為二的方法將其分離，盡管如此結腸會變短，不過兩姐妹的腸功能仍可維持正常。
該手術最危險之處並非直腸、大腸的分離，而是輸尿管的分離。
先前的檢查表明，輸尿管各自獨立存在且均健康正常。但奇怪的是，兩姐妹體內生長的是對方的輸尿管。這樣一來，手術的危害與風險大大增加了。
經過臨時商討，解決方案為切除不屬於自身的輸尿管，然後將其植入兩姐妹各自體內。
然而，直腸與輸尿管的問題雖已解決，但尿道括約肌又出現了問題。若缺失尿道括約肌，人就會大小便失禁。麻煩的是，這兩人僅有一個尿道括約肌，所以只能供一個孩子使用。
關於給予那個孩子（的事情），毫無疑問，全體醫生一致認定應該給予姐姐張玲。
由於張玲出生後的發育狀況更佳，身體素質也強於妹妹張瓏，所以術後恢復也會更為理想。
最終，張建軍夫婦對醫生的決定表示了同意。
張瓏由於缺失尿道括約肌，手術時年齡實在太小，並且身體素質一直欠佳。即刻再進行手術並不適宜，這會對身體造成極大損傷，於是數年後才又為其安排手術，並安裝尿管和尿袋。
顯然，對兩姐妹以及整個家庭而言，這已是最完美的安排。
【三、幸福美滿的一家】
如今，12年的時光悄然流逝，張玲與張瓏這對姐妹已絲毫不見當年「連體」的跡象，二人出落得眉清目秀、亭亭玉立。
需要說明的是，姐妹二人裏姐姐性格較為內斂含蓄，妹妹則活潑可愛。姐姐也因當初醫生和父母的「偏心」而心懷愧疚，然而，這並非她所能選擇和決定之事。
妹妹也曾抱怨命運不公，然而，她明白爸爸媽媽和姐姐非常愛她，健康地活著對她而言已經是最美好的奇跡了。
如今，這姐妹二人一同上學，一起在小縣城過著悠閑的生活。
盡管上天對她們不公，但她們得到了醫生的關愛、社會愛心人士的關愛，而且，她們還有永遠不會放棄她們的父母。
張玲和張瓏最大的幸運在於被身邊的人用愛包圍著。
