1.蘇東坡是一個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成性者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。
2.不管怎麽說，能使讀者快樂，的確是蘇東坡作品的一個特點。蘇東坡最快樂就是寫作之時。一天，蘇東坡寫信給朋友說：「我一生之至樂在執筆為文之時，心中錯綜復雜之情思，我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂，未有過於此者也。」蘇東坡的文字使當代人的感受，亦復如此。
3.蘇東坡這時輕松愉快，壯誌淩雲，才氣縱橫而不可抑制，一時驊騮長嘶，奮蹄蹴地，有隨風飛馳、征服四野八荒之勢。但是弟弟則沈默寡言。父親則深沈莫測，對事對人，一概不通融假借，因此處世則落落寡合，將身旁這兩匹千裏之駒，隨時勒抑，不得奮鬣奔馳。
4.蘇東坡是大事聰明，小事糊塗，但是構成人生的往往是許多小事，大事則少而經久不見，所以蘇東坡則事事多聽從妻子。夫人提醒他說他現在是初次獨自生活，而沒有父親照管。蘇東坡把人人當好人，但是太太則有知人之明。
5.蘇東坡說：「對你們海量的人我並不羨慕，我喝完一杯就醉，不是和你們一樣得其所哉嗎？」
6.以蘇東坡的情況而言，其意義正同於偉大的精神，一個人高升到無極限的精神，至大至剛，激烈沖動，因其本身充沛的元力必要發之於外而不可抑制。佩服蘇東坡的人和就常說到他這種至大至剛之氣。孟子在自己本身覺察到有此力量，這種力量若輔以正義真理，便在天地之間無所畏懼。
7.蘇東坡既然天賦這樣生氣蓬勃的精神，自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其與生俱來的大無畏精神；另一面又要顧到同樣重要的明哲保身這一人生的本分。在蘇東坡一生的官宦生涯中，有某些時期此種沖突特別尖銳，往往他寧願保持他的英雄本色。所以他內心中的沖突總不會太大的。他那偉大的天才不斷自由流露而一發不可抑制。正是：猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。
8.杭州人有南方人的輕松愉快，有詩歌，有美女，他們喜愛蘇東坡這位年輕的名詩人，喜愛他的朝氣沖力，他那瀟灑的神韻，他那不拘小節的胸襟。杭州的美麗賦予他靈感，杭州溫柔的魅力浸潤他的心神。杭州贏取了蘇東坡的心，蘇東坡贏取了杭州人的心。
9.在性情，在放浪的風情，在愛與笑等方面，蘇東坡與西湖是密不可分的。西湖的詩情畫意，非蘇東坡的詩思不足以極其妙；蘇東坡的詩思，非遇西湖的詩情畫意不足盡其才。一個城市，能得詩人發現其生活上復雜的地方性，並不容易；而詩人能在寥寥四行詩句中表現此地的精粹、氣象、美麗，也頗不簡單。
10.在蘇東坡的看法上，感官的生活與精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的詩歌與哲學的看法上，是並列而不悖的。因為他愛詩歌，他對人生熱愛之強使他不能苦修做和尚；又由於他愛哲學，他的智慧之高，使他不會沈溺而不能自拔。他之不能忘情於女人、詩歌、豬肉、酒，正如他之不能忘情於綠水青山，同時，他的慧根之深，使他不會染上淺薄尖刻、紈絝子弟的習氣。
11.蘇東坡這個人物個性太復雜，方面太多，了解不易。因為他精通哲理，所以不能做道學家；同樣，也因為他深究儒學，故也不能為醉漢。他對人生了解得太透徹，也對生活太珍惜，自然不願把生活完全消耗於醇酒婦人之間。他是愛自然的詩人，對人生抱有一種健康的神秘看法。這個看法永遠與深刻精確的了解自然密不可分。我相信，沒有人與大自然、春夏秋冬、雨雪、山巒谷壑親密相處，並接受大自然賜予人的健康治療的力量後，而同時對大自然還會抱有一種歪曲偏頗的看法。
12.這是蘇東坡最難過、最沮喪的一段時光；說也奇怪，這位大詩人在最難過的日子卻寫出了最好的詩歌。按照中國的標準說，到了這一時期，他的詩才達到完全成熟的地步。這時憤怒與苛酷的火氣已無，只剩下安詳平糊與順時知命的心境。
13.甚至他對大自然之美的喜悅與生活中的樂事的享受，也比以前更灑脫而不執著。顯然和他在杭州年輕時之富有火氣大為不同了。他對陶淵明的詩越發愛好，他那首【西齋】詩和陶詩相比，簡直可以亂真。
14.甚至才高如蘇東坡，真正的生活也是由四十歲才開始的。他現在就要進入他的徐州時期，也就是他的「黃樓」時期。蘇東坡現在突然露出了他的本來面目。因為這是他人生中首次以行動為人所知，做事，興建工程，忙於公眾活動，從今以後他的生活都是具有這些特色的。
15.社會，文化，學問，讀歷史的教訓，外在的本分責任，只能隱藏人的本來面目。若把一個人由時間和傳統所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現於你之前了。蘇東坡若回到民眾之間，那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹，只能算是半個海豹。蘇東坡最可愛，是在他身為獨立自由的農人自謀生活的時候。
16.失去人間美好的東西之人，才有福氣！蘇東坡能夠到處快樂滿足，就是因為他持這種幽默的看法。後來他被貶謫到中國本土之外的瓊崖海島，當地無醫無藥，他告訴朋友說：「每念京師無數人喪生於醫師之手，予頗自慶幸。」
17.蘇東坡現在過的是神仙般的生活。黃州也許是隘骯臟的小鎮，但是無限的閑暇、美好的風景、詩人敏感的想象、對月夜的傾心、對美酒的迷戀——這些合而為一，便強而有力，是以使詩人的日子美滿舒服了。
18.蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化，這種變化遂表現在他的寫作上。他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而出現的，則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而深入。倘若哲學有何用處，就是能使人自我嘲笑。
19.在蘇東坡完全松弛下來而精神安然自在之時，他所寫的隨筆雜記，就具有此種醇甜的詼諧美。他開始在他的隨筆裏寫很多漫談偶記，既無道德目的，又乏使命作用，但卻成了最為人喜愛的作品。
20.不管在什麽情況之下，幸福都是一種秘密。但是憑蘇東坡的作品而研究其內在的本性，借此以窺探他那幸福的秘密，便不是難事了。蘇東坡這位天縱大才，所給予這個世界者多，而所取自這個世界者少，他不管身在何處，總是把稍縱即逝的詩的感受，賦予不朽的藝術形式，而使之長留人間。在這方面，他豐裕了我們每個人的生活。
21.也許是命運對人的嘲弄吧，蘇東坡剛剛安定下來，過個隨從如意的隱居式的快樂生活，他又被沖擊得要離開他安居之地，再度卷入政治的旋渦。螞蟻爬上了一個磨盤，以為這塊巨大的石頭是穩如泰山的，哪知道又開始轉動了。
22.他問家中女人他那便便大腹之中何所有，在中文裏是慣於說「一肚子學問」。一個女人說是「一肚子墨水」，一個女人說：「你是一肚子漂亮詩文。」蘇東坡都搖頭說「不是」。最後，聰明的侍妾朝雲說：「你是一肚子不合時宜。」東坡大呼曰：「對！」遂大笑。
23.蘇東坡最重要的消遣，是他的「戲墨」之作，因為他的創造性的藝術沖動非此不足以得到自由發揮而給中國藝術留下不朽的影響。蘇東坡不僅創造了他有名的墨竹，他也創造了中國的文人畫。他和年輕藝術家米芾共同創造了以後在中國最富有特性與代表風格的中國畫。
24.藝術上所有的問題，都是節奏的問題，不管是繪畫、雕刻、音樂，只要美是運動，每種藝術形式就有隱含的節奏。甚至在建築，一個哥特式的教堂向高處仰望、一座橋梁橫跨、一個監獄沈思。從美學上看，甚至可以論人品而說「猛沖」「疾掃」「狂暴」，這都是節奏概念。
25.所有繪畫都是一種哲學不自覺的反映。中國畫不知不覺中表示出天人合一與生命執行的和諧，而人只不啻滄海之一粟，浮光掠影而已。由此觀之，所謂中國的印象派繪畫，不論是一竿修竹、一堆盤根，或深山煙雨，或江上雪景，都是愛好自然的表現。
26.在元祐九年（一〇九四）秋天，有兩個女人逝世，就是蘇東坡的妻子和當政的皇太後。我們幾乎相信兩個女人都是蘇東坡的守護神，說來似乎神秘難解。她倆的去世和蘇東坡命運的逆轉，趕得極巧。
27.吳復古是真正的道士，身體精神，輕松自在，一心無憂無慮，這是道家極其重視的，由於身體強，欲望少，他們大多能過一種為人所艷羨的自由自在的生活。要獲得此種自由自在的生活，必須擺脫名利，吃粗茶淡飯，穿衣住處不講究，步行千裏，睡在曠野，不視為苦事。吳復古對此世界一無所求。他時隱時現，等於隨時提醒蘇東坡，倘若他不為政治所纏結，他就過那種飄蕩不羈的日子。
28.道教奇人吳復古和他同住數月，隨後兩年，在惠州和子由官職所在的高安，時常往返。另一個蘇東坡的同鄉道士陸惟謙，不辭兩千裏之遙，特意來看他。蘇東坡發現了一種極不尋常的酒——「桂酒」，他說桂酒不啻是仙露。他給陸惟謙寫信開玩笑說桂酒一端即足以抵他迢迢千裏跋涉之勞，而陸惟謙果然來了。
29.他雖然不能做官，但還可以做個熱心公益的國民。廣州為廣東之省會，近在咫尺，太守王古也是他的朋友。蘇東坡因為知道廣州有瘟疫流行，就寫信給王古，提議籌備一筆基金，做創立公家醫院之用，就和以前他在杭州所辦的一樣。
30.蘇東坡在惠州的生活，誰都知道是和朝雲的愛情相關聯的。蘇東坡去世之後，他在白鶴峰的住所經後人辟為「朝雲堂」。王朝雲是杭州姑娘，她所生的嬰兒夭折之後，蘇東坡在第一次放逐北歸的途程中，真是使人黯然神傷。從那時起，朝雲就一直和蘇東坡生活在一起，現在又隨同他放逐出來。
31.朝雲對道家長生術也感興趣。在惠州，蘇東坡覺得到了應當認真煉丹之時。在惠州那一段時間，不論住在河的左岸或右岸時，他總把自己的書齋叫「思無邪齋」。中國讀書人給書齋起名字，總是用幾個字表示他的人生哲學。
32.這次到海南島，以身體的折磨加之於老年人身上，這才是流放。據蘇東坡說，在島上可以說要什麽沒有什麽。但是他那不屈不撓的精神和達觀的人生哲學，卻不許他失去人生的快樂。他寫信給朋友說：「尚有此身付與造物者，聽其運轉流行坎止無不可者，故人知之，免憂煎。」
33. 蘇東坡也許是固執，也許真是克己自制，至少也從未失去那份詼諧輕松……現在他就和默默無名的讀書人、匹夫匹婦相往還。和這些老實人在一起，他無須乎言語謹慎，他可以完全自由，可以名士本色示人。他從沒有一天沒有客人，若是沒人去看他，他會出去看鄰居。
34.七月十八日，蘇東坡把三個兒子叫到床前說：「我平生未嘗為惡，自信不會進地獄。」他告訴他們不用擔心，囑咐他們說：子由要給他寫墓誌銘，他要與妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。
35.蘇東坡今生的浩然之氣用盡。人的生活也就是心靈的生活，這種力量形成人的事業人品，與生而俱來，由生活中之遭遇而顯示其形態。正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說：「浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復為人。此理之常，無足怪者。」
