杭州的初秋，台風登陸前夜，天氣格外悶熱。記者此行的目的地，是一個在地圖上無法找到的地址，名為「綠汀小屋」。
記者在縱橫交錯的鄉野小徑上穿行，拐錯了幾個彎之後，才抵達小屋。小屋和尋常的浙江農村自建房並無二致，三層小樓，大門口放了一個大鞋架，堆了十多雙尺碼不一的鞋。
綠汀小屋，其實是一個心理康復中心，主要為因抑郁休學的青少年提供長期的居住式的康復服務。2021年，創始人盛夢露創辦小屋，她的初衷是做一個長程線下專案來幫助被抑郁癥困擾的青少年。專案起名頗為「草率」，因為當時的場地位於杭州余杭的綠汀路上，幹脆起名「綠汀小屋」。然而，小屋的發展磕磕絆絆。去年底，曾經的合夥人結束，原有場地被收回，小屋一度面臨停擺。
綠汀小屋周邊景色。 朱淩君攝
盛夢露自己曾是抑郁癥患者，深知外部支持對於心理康復的重要性，靠著一腔熱情一路向前。短暫的停擺，讓她有機會反思前路。今年5月初，一場線上演講成為轉機，讓更多人開始關註到這個提供社會化康復服務的共居專案。此後，在各方幫助下，盛夢露順利找到了合夥人和新場地。為了拓展市場，她還開設了新的短期專案，主打家庭療愈。盛夢露計劃著，未來等時機成熟時，還要適當擴大規模，同時與醫院、心理咨詢師等建立合作，讓小屋的服務可以更加專業，服務更多青少年。
空白
記者抵達綠汀小屋時，正好碰上一位父親送孩子回來。面對記者，這位父親談起自己孩子在小屋的這段時間狀態有所改善，不一會兒，他的面容舒展開來。隨後，孩子在小屋工作人員的陪伴下外出活動，這位父親也打車離開，前往火車站返程。
這樣的場景讓盛夢露有所觸動。自己父親的病，曾經是盛夢露一家的秘密。
盛夢露的父親在18歲時被診斷為精神分裂癥。從小到大，盛夢露都一直有意逃避這件事。為此，她長期刻意疏遠父親，從高中開始，她便很少住在家裏，更不曾主動了解過相關精神疾病的發病機制和原理。
2015年，盛夢露從武漢大學新聞系畢業，來到北京，做了4年記者。這期間，盛夢露做了不少抑郁癥相關的報道，並從資料收集、采訪、寫作中，逐漸積累起對抑郁癥的認知。當時的盛夢露充滿幹勁，每天高強度地投入工作，精力充沛、不知疲倦。時間一長，她開始失眠、焦慮，對生活、工作等失去興趣，「就像長時間保持緊繃的彈簧失去了彈性」。
綠汀小屋創始人盛夢露。 受訪者供圖
拖延了很久後，盛夢露最終確診了抑郁癥。盡管做過不少抑郁科普的報道，但當真正陷入其中時，她依然感到強烈的「病恥感」。就像對待父親的病一樣，她選擇了封閉自己。起初，她堅持跑步，每天跑幾公裏，但效果甚微，依舊失眠嚴重。因為不想讓家人擔心，獨自北漂的她整天把自己關在小房間裏。回憶起那段時間時，盛夢露用力抓了下頭發，眼神躲閃、表情凝重，「當你在疾病的狀態中，你會覺得這種封閉就是常態」。
直到2019年，狀態好轉後，盛夢露從單位辭職，前往英國讀碩士。出國前，她加入了「渡過」做兼職，這是一家全國性抗抑郁互助康復社區。在「渡過」工作期間，她主要負責青少年群體的相關工作，她發現，青少年人群的心理和精神健康問題日益嚴重。【2022年國民抑郁癥藍皮書】顯示，中國患抑郁癥人數約9500萬，其中18歲以下的青少年占比約三成，他們中的很多人因此沒有辦法繼續學業。治療期間，很多人的去處幾乎只有醫院和軍事化管理的特殊學校，「但這些地方的氛圍對康復並不理想」。
綠汀小屋的想法在盛夢露心中逐漸成形。青少年抑郁問題的康復周期較長，她想做一個長程線下專案，作為青少年在醫院、家庭和社會之間過渡的中轉站。恰好，曾經一同在「渡過」共事過的老鄒找到她，提到自己在杭州有一幢閑置的小樓，想用來安頓向他求助的孩子。2021年10月，完成學業回國的盛夢露和老鄒還有幾個年輕人一起，在「渡過」的幫助下，創辦了「綠汀小屋」，旨在為14—20歲的休學青少年提供社會性康復服務。
綠汀小屋中的拼貼詩活動。 受訪者供圖
在盛夢露的設想中，綠汀小屋的營運可以填補心理康復領域線下長期服務的空白，透過共居生活和主題活動等，來幫助休學青少年恢復參與社會活動。現實中，來到小屋的青少年，他們的家庭大都已經尋求過一系列的醫療手段、心理咨詢等，和抑郁抗爭了一段時間，但尚未完全康復，因此選擇來到小屋試一試。「其實孩子們大多都有非常強的復學意願，當內心的障礙被掃除後，回到學校、回歸社會都是水到渠成的。」
陪伴
對很多經歷抑郁癥困擾的人來說，「被困住」是普遍的感受。
有孩子曾因校園霸淩患上抑郁癥，生病後，父母幫她轉學到另一所學校，然而，頻繁地請假加上對人際關系的膽怯，讓她又一次陷入校園霸淩，病情再次加重；還有的孩子手上纏著繃帶，低頭怯怯地說，被藥物控制的感覺很難受，沒有悲傷，也沒有歡快，「寂靜得可怕」。
盛夢露很理解這種感受，自己生病的那段時間，她既不想社交，也很難感受到快樂。「我當時很封閉，只想躲在自己的世界裏。既沒有好好休息，也沒有主動尋求幫助，走了很多彎路，從治療到康復，花了兩三年。回過頭看，如果當時找對了方法和資源，這個過程是可以被大大縮短的。」她告訴記者。
因此，盛夢露認為，陪伴是綠汀小屋最核心的概念。這種陪伴被她稱為「環境療愈」，「是用一種新的環境，慢慢地影響他們，去沖擊舊有環境帶給他們的傷害和困境」。在小屋裏，工作人員為青少年們安排了很多活動，既有早市、擺攤、徒步等集體活動，也有關於社會、哲思等話題的討論。活動會結合不同人的興趣和需求來設計，目的是增加生活的規律性，創造社交和深入了解彼此的機會。在活動之外，則是彼此陪伴，比如一起做飯，一起打球、散步，一起打遊戲、聊八卦等。
陪伴是綠汀小屋最核心的概念。 受訪者供圖
設想很完美，但高強度陪伴是個繁重的「情緒勞動」，率先倒下的可能是工作人員。營運初期，陪伴者需要全天24小時待在小屋裏。盛夢露曾連續兩個晚上處理半夜突發狀況，這一度讓她瀕臨崩潰。
也有人堅持不下去。工作人員學鑒告訴記者，之前有人被小屋的理念吸引來做「陪伴者」，但從第一周開始，「再沒有睡過一個好覺」「情緒負擔太重」，無奈只能離開。抑郁的人普遍在夜晚比較消沈，很多人總是在深夜找他交流。有一次，學鑒陪一個孩子打遊戲到深夜，剛打了個盹兒，就看到他又跑到院子裏乘涼，看上去情緒低落，學鑒沒辦法，只能再去陪他聊天。「心理行業比較特殊，不像醫生是用手術刀來工作的，我們用情緒來工作，過度的情緒消耗讓我們特別疲憊，其實挺難持續的。」學鑒說。
小屋嘗試解決這一問題，並試圖劃出邊界。比如，陪伴者不再和青少年們住在一起，而是每天有固定的工作時間；明確相處的邊界，工作者不用私人微信聯系；在小屋期間，不允許單獨出行等。「陪伴者應該是類似於專業服務的提供者，我們不是老師，也不是朋友，這點要劃出清晰的邊界。」盛夢露認為。然而，在具體操作中，相處的邊界有時仍然是模糊的。
另一個棘手的問題出現了，過分密切的陪伴讓「青少年們太舒服了」，甚至產生依賴感。綠汀小屋每期的活動持續約一個月，但一些人在活動結束後，會有強烈的分離焦慮，害怕返校，覺得「學校和小屋的落差太大了」。曾有個孩子在返校後沒多久，頭疼頭暈，原本恢復的情緒被「打回原形」，只能再次休學，回到小屋，結果發現上期的好幾個小夥伴都回來了。在綠汀小屋裏，這樣的例子不少，大多數人都待滿了兩到三期，其中，待得最久的一個女生，前後一共待了半年多。
綠汀小屋內的活動。 受訪者供圖
在社交平台上，曾有人質疑，覺得小屋的模式「不靠譜」。盛夢露並沒有直面質疑，但給記者展示了幾組數據。據她觀察，來小屋居住的青少年中，超過七成在情緒和社交上有明顯的改善，他們有的回歸校園，有的出國升學，還有的旅行、創業等，「至少有40%的人離開小屋後進入了下一階段的發展」。
重新開機
即便盛夢露刻意回避，但類似的質疑聲從未斷過。
從成立之初，小屋招生就一直是個難題。每期活動限額8人，然而，招不滿是常態。為了穩定的招生渠道，盛夢露嘗試過直播、擴大宣傳、和其他機構合作，可惜效果都不大好。時間一長，合夥人失去了信心。去年底，合夥人之一老鄒決定結束，當時的場地也被收回了。那時連盛夢露自己都覺得，小屋辦不下去了。
盡管有近3年的積累，但仍有不少人覺得，小屋更像個草根機構。而盛夢露給人的感覺，很難說是一個創業者。專案剛啟動時，她就幾乎不考慮商業因素，甚至羞於談及營運成本或者盈利模式等話題，偶爾蹦出「融資」「投資回報率」等詞語，都要卡殼許久，然後連聲抱歉，「我還不大適應這些說法」。
綠汀小屋內的夥伴們。 受訪者供圖
今年1月底，綠汀小屋在舊場地舉辦最後一期活動，此後，線下服務一度停擺了3個月。停擺期間，盛夢露沒有閑著。一方面，她在積極尋找合夥人和新場地，參訪同類機構，參加相關演講等；另一方面，她也在反思此前的發展模式。5月初，一場線上演講為盛夢露帶來了一大波流量，這讓綠汀小屋有了重新開機的機會。
幾個月來，隨著社會的關註和支持在增加，盛夢露不但找到了新場地，還獲得了如今小屋所在的良渚街道和新港村給予的幫助。「這個房子還是村委介紹的。村子在做未來鄉村規劃，建起了足球場、網球場等運動設施，還想做兒童、青少年身心健康方向的主題，其實跟我們挺契合的。」盛夢露告訴記者，前不久，街道裏還來詢問和關心，並承諾將提供部份資金、場地等資源支持。
有了新場地，小屋的線下專案得以重新開機。近幾期報名人數不少，小屋的房間也基本住滿了。此前，盛夢露和團隊還開設了新專案「周末小屋」，這是一個主打家庭療愈的短期專案，相比原有的專案，周期更短，價格更低，效果也不錯。相關專案的收費已基本能覆蓋小屋的日常運轉。
有不少機構曾找過盛夢露取經，想在當地做類似的服務。近年來，針對不同遭遇心理、精神困境等的群體，提供相應的治療、咨詢和康復服務的機構也在逐漸增加。有業內人士指出，小屋模式的可替代性偏高，能否依靠自我造血機制持續生存，還有待觀察。但盛夢露並不擔心，「這個領域在市場成熟之後，應該是百花齊放的狀態。我覺得小屋只是提供了一種模式，我們有自己的局限性，當一個領域可以走向產業化的時候，恰恰說明更多的資源可以匯聚進來，幫助整個行業發展得更加完善」。
采訪當天，台風即將在浙江沿海登陸，杭州的天氣風雨交加。盛夢露和記者坐在小屋大門口的屋檐下聊了很久，她看著遠方說，自己想把小屋一直做下去，未來還要做得更好。
欄目主編：陳抒怡
本文作者：朱淩君
題圖來源：受訪者供圖
