2歲那年冬天，我在外婆家不小心打翻了一個裝滿開水的水壺。熱水從頭上澆下來:左臂、左背、左脖子、右手腕嚴重燒傷，棉襖粘在皮膚上。
奶奶沒有任何醫學知識，就把粘在我身上的藥棉扯掉，導致我前臂和前臂之間組織粘連。
90年代，家鄉的醫療水平很差。治療期間，我出現了腹水。我肚子上還有一個指關節那麽長的疤。我媽說是腹水留下的。
其實當時的細節我已經記不清了，但是那種絕望的感覺依然縈繞在我的腦海裏。我只記得很疼。我媽說我是個早熟的孩子，很早就學會說話了。當時我媽在病床前無助地哭，我對她說:「不要治疼了。」
2
我的童年是在醫院度過的。我的童年記憶充滿了針頭、手術和手臂上鼓鼓囊囊的大包。整形醫院的病房不會按照年齡來區分。我一個人在醫院長大，沒有朋友，也不會交朋友。又一次手術後回幼稚園，因為胳膊上的疤被同學隔離了。
一個六歲的孩子看到我胳膊上又長又彎的傷疤會害怕，這很正常。但是無意傷害也是傷害。每次我出現，同學們都會噓我，嘲笑我。我曾經不敢去上學。為此我媽去學校找老師，希望老師把我的經歷告訴同學。在媽媽和老師的共同努力下，我至少可以繼續上幼稚園。
小學以後，我也陸續交了一些朋友。但每天都經歷著外界目光的灼熱。好像每一個陌生人
都想知道我的手是怎麽回事，那種好奇又恐懼的眼神總是包圍著我。所以，我不想讓別人看到我的傷疤，特別討厭去遊泳池，也從來不穿短袖。
五年級下學期，我轉學了，又要經歷新一輪的「傷疤介紹」。當時我已經有了一些美的意識，不想解釋太多。面對那些敢拿我的傷疤取笑我的人，我會毫不客氣地還以顏色。我也遭受過校園欺淩。
回到家，我媽只會重復一句「你這樣，就不會被大家嫌棄，直到你好好學習。」每次聽到這句話，我都覺得自己完全被吹走了。我不明白。為什麽我會遇到這種情況？我更討厭我的傷疤。天氣熱，我上學要穿上長袖校服外套。
不可否認，我的性格確實受到了傷疤的影響。有一段時間，我不相信任何人的好意。每次看我的眼神，都覺得裏面充滿了期待，厭惡，嘲諷，厭惡。
三
幸運的是，在大學期間，我遇到了我的舍友，他們讓我明白，別人並不介意我的傷疤，最在意的是我自己。
2012年，我在北京讀書的時候，陪同學去醫院咨詢整形的事情。對了，我咨詢了疤痕手術。醫生看著我的傷疤說:「你真的應該做手術。現在因為疤痕比皮膚長得慢，你5歲做了手術，疤痕已經開始包容你的肌肉了。不做手術緩解一點壓力，就會肌肉攣縮。」
也是在這個時候，我才知道為什麽胳膊上的疤是歪S形的。電話裏，我和父母商量了手術的事。他們毫不猶豫:「幹吧！必須做！」那時候我才知道，我的傷疤長在了我身上，長進了他們的心裏。從我被燒傷的那一刻起，他們的罪惡感就從未停止過，這個手術對他們來說可能也是一種心理上的解脫。於是，我很快進入了第一次手術，媽媽從老家來北京陪我。
第一次手術後，休息了幾天，進入註射生理鹽水階段。這個階段是最難的，因為矽膠水袋很嬌氣，不小心弄破了就意味著手術白做了。每周都要去醫院註射生理鹽水。如果趕上高峰時間，我的擴張器肯定會爆。於是，每個周六，我五點半起床，橫穿北京去醫院。
我的註射期長達8個多月，期間見過各種各樣的病人，有的額頭有疤痕，需要在頭上植入擴張器；還有一個8個月大的嬰兒，他的父母在點牛糞的時候燒傷了他，他的整個手指都收縮了。我原來的痛苦並不是世界上最大的痛苦，為什麽我在痛苦中站不起來？與其說這個除疤手術是身體上的「蛻變」，我更願意稱之為徹底的「精神解放」。
四
很多人不明白祛疤的原理到底是什麽。大部份人都是異想天開的認為，手術後，疼痛已經去了，錢也花了，手術後應該一點疤痕都沒有。事實並非如此。
我曾經在社交平台上分享我的手術經歷，至少有20個人問我手術的情況。幾乎都是抱著「我要透過手術讓疤痕消失」的想法。
事實上，擴張器除疤手術相當於一種極端的交換，一個持續幾個月、幾萬塊錢的自我折磨，加上各種痛苦和長期的活動限制，換來一個更規則、更薄的疤痕。手術、外用藥、內科都不能讓疤痕消失。這個世界上沒有讓傷疤消失的魔法。
對我來說，這個手術帶給我的心理變化比讓疤痕變小更多。
2014年，大學畢業晚會要穿正裝，所以選擇了藍色露肩連衣裙。在此之前，我從未穿過露肩的衣服。但是之後我的衣櫃裏就出現了各種短袖甚至無袖的襯衫。
手術後的前兩年，我認真考慮過是否需要紋身 來遮蓋手術後的疤痕。直到有一天，我突然意識到，也許對於某些人來說， 紋身是用來紀念某些人或事的，那麽我的傷疤本身不就是紋身的一種嗎？它記錄了我的過去，見證了我如何成為現在的我。
從這個想法在我腦子裏生根的那一刻起，我就真的放開了自己，我學會了和傷疤「共存」。此時，距離我被開水燙傷的那一天，已經過去了20多年。
