據說，從20層掉落，發出的聲音是「啊……啪！」從2樓掉落，發出的聲音則是「噗通！啊！」那麽從4萬米的高空落下時，會伴隨怎樣的音效呢？
2012年以前，還沒有人能回答這個問題，現在有人知道答案了。不過對我們來說，在他跳下之後有沒有尖叫，仍然是個謎……
是男人就從平流層跳下來
https://www.zhihu.com/video/1037664537910214656
「我剛跳出艙房時，狀態很理想，但不久旋轉就開始了。我指望自己只會轉幾次然後穩住，但是事與願違，動作失控，旋轉加速，那感覺非常痛苦。我可能有幾秒鐘失去了知覺。我甚至沒有註意到自己突破了音障，因為我忙著穩定自己。必須承認，這比我想象得要困難的多。」
鮑姆加端拿之所以從如此史無前例的高空跳下還能活著，多虧了現今的高科技。他背後的科技團隊無數次用電腦模擬他自由落體的整個過程，以及環境有可能對他造成的影響。不過，在這種挑戰極限的嘗試中，往往人算不如天算，稍有意外就會導致死亡。
鮑姆加端拿並非冒險狂人，他的壯舉是在為未來太空人逃生采集重要數據。鮑姆加端拿的醫療團隊負責人是來自美國NASA的醫學專家莊拿芬·克拉克，他的妻子在2003年「哥倫比亞」號太空穿梭機事故中不幸遇難。如果時光能倒流，如果那時就有如今的裝備和技術，「哥倫比亞」號在2萬米高空爆炸時，機組人員或許就能死裏逃生。
超高空跳傘：運氣與科技，很好很強大
1. 任性的「天時」
費利克斯·鮑姆加端拿的這次飛行（和墜落），要受到天氣狀況制約，不理想的氣象情況會危及他的生命。要湊齊以下幾個要素，選個好時間起飛，頗不容易。
2. 高空的極低大氣壓
跳傘運動員乘坐增壓艙上升，等到艙門開啟後，跳傘服就要擔負起增壓的重擔來。失去了大氣層的保護，地球的邊緣溫度極低，幾乎沒有壓力，跳傘服是費利克斯唯一的依靠。
要是跳傘服出了岔子，未能如計劃一樣增壓，那費利克斯就會被煮熟：因為液體的沸點取決於大氣壓力。我們位於海拔500米以下的廚房裏，燒壺水需要達到100℃。海拔越高，沸點越低，在高原山脈上，沸點已經低到無法煮熟即食麵了。而到了2萬米以上高空，氣壓極低，液體沸點也降到了37℃以下，低於人體體溫。
這樣一來，人身體裏的水分無需加熱就會開始沸騰冒泡，身體也會因為蒸汽充盈而膨脹成一個大氣球。就像你開啟一瓶蘇打水：瓶蓋開啟，釋放壓力，氣泡就騰騰地冒了上來。要是跳傘服出了故障，那費利克斯的處境就可想而知了！所以他的跳傘服必須讓他的身體保持在一定的壓力中，同時全程提供必不可少的氧氣。
上任超高空跳傘紀錄保持者喬·基廷格在下落過程中一只手套破裂，他的手腫脹至原來的兩倍大小！在高空的極限環境下，鮑姆加端拿如果跳出艙門時，哪怕只是輕輕碰到艙壁，就可能在太空服上劃出口子，導致失去氣壓。
3. 突破音障
在超高空跳傘前，人們普遍認為費利克斯·鮑姆加端拿的超高空自由落體之旅中的危險之一是穿越音障，但這似乎並沒有造成多大的傷害。
當費利克斯高速下降時，身體對氣體分子造成沖擊，產生以音速傳播的壓力波，當他自身接近這一速度時，這些波來不及消散，會層層疊疊累積在一起，在頭盔處迅速聚集，融匯成一股震波，這就是「音障」。在20世紀中期，早期的高速飛機在音障面前顯得非常脆弱，甚至有解體的例子。
當然，費利克斯不至於淪落到「解體」的地步——畢竟在3萬多米的高空本來就沒那麽多氣體分子，因此震波的效力也十分有限。聲音傳播的速度也會隨氣溫而變化，在費利克斯跳傘的高度，氣溫徘徊在-40℃左右，音速在這樣的環境裏大約是306米／秒（在15℃的地球表面，音速為340米／秒）。
他的跳傘團隊的工程師們用電腦進行了大量模擬試驗，並得出結論：當費利克斯超過音速時，只會感到一陣輕微的震顫，迅速從頭傳遞到腳，然後就消弭於無形了；等空氣逐漸稠密起來，他的下降速度會減緩，回到音速之下後，他有可能再感受到同樣的震顫。專案醫務總監莊拿芬·克拉克（Jonathan Clark）認為這不會是太大的威脅。因為根據法國國家太空研究中心1988年的實驗,突破音障並不會對人體造成致命傷害。
那項實驗研究的是太空飛船在緊急情況下將機組人員彈出的可能性：實驗中，一個全身掛滿測量儀器的人偶被拋到了4萬米的高空中，儀器並沒有偵測到任何致命的震顫。除此之外，還有一個例項可作旁證：1966年，一名美國殲擊機飛行員駕駛的飛機出現故障，他逃生時，投擲速度達到了3倍音速。飛行員當時就昏厥了過去，在著陸後恢復了知覺。而經過費利克斯這一次真人實驗，無論從理論上還是實踐上，都驗證了人類能在適當的保護下安然無恙地突破音障。
4. 姿勢失控
對於超高空跳傘運動，最現實、也最難把握的危險是「翻筋鬥」。在跳下後最初的10千米中，空氣非常稀薄，費利克斯幾乎是在毫無阻力的環境中下降，根本無從用手臂或雙腿來控制方向。如果他不幸在起跳時有一絲不平衡，或者穿越音障時不慎改變了身體姿勢，那麽他就會沒完沒了地翻筋鬥。
最壞的情況下，他有可能每分鐘旋轉240次——口吐白沫、神智不清在所難免!想像一下洗衣機脫水中衣服的感受吧!當年喬·基廷格（沒錯，又是他）就曾經深受其苦——1960年，他創下紀錄的那次跳落中，他不由自主翻起了筋鬥並失去知覺，要不是降落傘有自動開啟功能，他早就無法活著作為地面指揮參加這一次的行動了。
在高空「翻筋鬥」，可不像孫悟空駕起「筋鬥雲」這麽愜意。眼睛、大腦和血液迴圈系統都會承受巨大的壓力。如果旋轉中心位於身體上半部份，那麽所有的血液都會流到腳上，讓人陷入昏迷。如果旋轉中心在身體下半部份，那麽大腦將會充血，導致眼球和腦部大出血。對殲擊機飛行員來說，類似的黑視（大腦缺血，眼前一片漆黑）和紅視（雙眼充血，眼前一片鮮紅）是家常便飯。
費利克斯的特制跳傘服裏裝有重力加速度探測器，一旦發現承受的壓力超過地球重力的3.5倍長達6秒鐘，一頂小降落傘就會自動開啟，防止他繼續旋轉。但即使如此也沒人敢打包票，因為這頂救命傘有可能會纏繞在他的身體上——基廷格的那頂救命傘就沒能阻止他變成「陀螺」，他還是在高速旋轉中昏了過去。
編譯 / 繆伶超
歡迎關註公眾號： sciencevie
