七座金球:一個足球史上的「梅西現象」
如今還剩兩項使命有待梅西去完成,一是在其他俱樂部繼續發揮余熱沖擊冠軍,二是畢其功於一役,沖擊明年世界杯。巴黎夏特萊劇院內,一切猜測塵埃落定,梅西猿臂輕舒,擁第七座金球入懷。
不論在西方還是東方,「七」都是一個非比尋常的數碼。七音階、一周七天、光譜分七色、北鬥七星、七仙女、七龍珠,凡此不勝列舉。數一旦累積至七,通常寓示某種意義的完成。
要知道,在整個德國足球歷史上,集碧根鮑華、魯梅尼格、穆勒、馬特烏斯和薩默爾5人合力,才拿到七座金球。
現在梅西一人集齊七金,在七的意義上,我們可以說,它象征了足球史上一個現象的完成,這個現象可以稱為「梅西現象」。梅西處在現象的中心,但不是這個現象的全部。
2005年是「梅西現象」的驚蟄,那年梅西拿到世青賽冠軍和金童獎。驚蟄時節,春雷乍響,一個舊世界正在過去,新世界款款而來。只是當時的你我,無從想象新世界的面貌。
「梅西現象」代表了這樣一個起承轉合的時期。過去、現在、將來都在這個現象中匯聚。
說起過去,梅西常被拿來與馬勒當拿、貝利比較。在那個時代,南美足球和歐洲足球還是截然不同的兩派,兩位「球王」代表南派風格。到馬勒當拿時,全球化業已啟動,南美因處於對抗全球化的激烈前沿,所以馬勒當拿身上被加了一層濃重的英雄主義色彩濾鏡,這點梅西永遠無法擁有,這是舊與新的區別。
談起當下,梅西與C羅也截然不同。C羅是標準歐式球員,他出道時雖也有花哨技巧,但不外乎是拉丁風格的點綴。之後他也逐漸轉型,突顯地地道道的歐式風味。我們或可公允地說,C羅是歐式足球集大成者,但梅西不同。
梅西的與眾不同,在於他身上既有歐洲球員的自律勤勉、穩定紮實,也有南美球員的靈動飄逸和綺麗魔幻,他既古典又現代,還後現代。對立風格在梅西身上和諧共生,不起沖突,亦少瑕疵。
這是梅西能長期維持高水平的內動力。所以我曾說,梅西的出世,標誌了南美和歐洲足球文化融合的最終完成,這一完成集中體現在「梅西現象」中,七座金球可以佐證。
十幾年裏,我們對梅西的所有贊譽和詆毀、所有評判和爭論、所有迷戀與排斥、所有梅吹與梅黑都處在「梅西現象」中,並參與構成這個現象。
因它起承轉合的歷史性,像馬勒當拿、小羅這樣的前輩,如姆巴佩、法蒂等這樣的後輩,還有C羅、萊萬等同輩,也都被卷進這個現象,來參與和梅西的全方位對比。
隨著七金連珠,足球史上的「梅西現象」終於完型。今年對梅西來說很不平凡,他離開了幾乎占據他整個生涯的巴塞隆拿,開啟職業上最後的漂泊;他第一次在國家隊拿到大賽冠軍,完成眾人的期盼。
自2005年的「驚蟄」算起,「梅西現象」已走過16年,如果一年算一個節氣,那今年剛好立冬,立冬代表了時令自此進入冬季,一個時期開始走向結束。
當然「梅西現象」只是完成,不是完結,它還有自身的慣性。如今還剩兩項使命有待梅西去完成,一是在其他俱樂部繼續發揮余熱沖擊冠軍,二是畢其功於一役,沖擊明年世界杯。
七座金球在手,梅西會不會真的借此召喚神龍?「梅西現象」的最後謎底,或許將在卡塔爾世界杯揭曉。
□牛東平(專欄作家)
編輯 王春秋 校對 劉軍