當流川楓向安西教練提起想要去美國打籃球的時候，安西教練的臉色，變得嚴肅起來。他沒有猶豫，立即提出了反對意見：我看過陵南的比賽錄像，你還不能比得上仙道同學，你現在說要去美國，豈不是等於逃避？況且全國大賽之中，也許還有比他更厲害的人。」
「總而言之，你要首先成為日本第一的高中生！」
這一個橋段出現在【灌籃高手】第17章中，前後銜接的正是神奈川縣選拔賽與全國大賽。當我們正著急看到全國級球員諸星大、森重寬時，抑或沈浸於魚柱和池上離隊的惋惜時，安西教練悄悄展現出他果決的一面。如果沒有記錯，之前所有比賽中，安西教練均以「你們是最強的」來鼓舞全隊士氣，這是他第一次談論「成為日本第一」，這也是他第一次直接拒絕並且挽留球員。
在流川楓回家的路上，安西教練的妻子向流川楓講述了名叫「谷沢」的學生所遭遇的故事。當時的安西教練仍是人們口中的「白發鬼」，以嚴苛的訓練方法聞名。球員時代身為國家隊球員的安西教練對待學生非常嚴格，尤其是，對隊內最有潛力的球員谷沢。
谷沢並不理解安西教練的做法，經常懲罰加練基本功的待遇讓他無法忍受。最終，谷沢飛去了美國，去了他想象中可以徹底發揮自己才能的國度，而不是在安西教練的手中苦練基本功。安西教練為此經常詢問與谷沢關系較好的同學，希望得到一些他在美國的訊息，但無所收獲。
一年後，谷沢寄來了錄影帶，沒有團隊崇尚個人的美式籃球讓谷沢難以融入，他的基本功又只停留在高中時期，一年來谷沢舉步維艱，毫無進步。安西教練問到了谷沢的電話，卻一直沒能打通（谷沢可能搬家了）。當一聲聲電話撥號的聲音想起，安西教練只能在心中默念「谷沢，回來吧，我本打算把你培養成日本第一的球員啊！」
五年時間，安西教練都未能獲得谷沢的訊息。直到一天，他看到一則【留美日本學生撞車身亡】的新聞，得知了谷沢龍二的死訊。故事的最後，是谷沢母親為安西教練送來了一封四年前的書信，谷沢寫下了心聲卻沒有再敢寄出。信裏寫道：
「最近我的腦海中經常想起老師對我說的每一句話。球隊不是為了我而存在，與此相反，我的存在是為了球隊啊。在美國，沒人願意給我傳球……」
滿懷遺憾的安西教練，徹底告別了「白發鬼」的時代，結束大學籃球界，成為了一名普通高中的籃球教練。
從那以後，他幾乎沒有出現過之前「霸權」的一面，總是以一副普通老頭的模樣，安靜地坐在球場一邊。他眼看著三井壽從國中時期的MVP淪落至小混混，也眼看著宮城良田與不良少年鬥毆錯過了一整個學年。他從未在赤木單核時代對球員提要求，也沒有參與到球員訓練中去。以至於球隊成員不把輸贏當回事，而赤木除了擔任隊長外，還要兼任指導員的工作。
看上去，安西教練心中的火，徹底熄滅了。
回到全國大賽之前，不僅是陵南的老球員告別球隊，湘北的赤木也受到了深沢體育大學的會面，在這個夏天徹底結束之前，湘北也正在面臨著革新換代，那個在訓練館裏苦練的大個子，即將告別高中時期了。
隨後，湘北踏上了訓練邀請賽之旅，安西教練不但沒有隨隊前往，反而讓櫻木與他一起留在學校。在這之前，沒有人會想到，多年無欲無求的安西教練，會主動去訓練櫻木的投籃。
看著初學者枯燥的投籃訓練，身為國手的安西教練沒有覺得無聊，甚至感到了一種無與倫比的樂趣——一個好的教練，是可以把球員當做自己的孩子。看著孩子一點點學會走路，他當然感到由衷的快樂。
漫畫進行至此，不再過多描寫安西教練的心理——湘北要進入全國大賽了，比賽才是正題。對豐玉的比賽，宮城一開始完全陷入個人情緒，影響了比賽行程。安西教練果斷拿下櫻木換上安田，是冒了一定風險的。從後面的事情我們知道了，這是一招妙手。安田很好的穩住了比賽節奏，由此豐玉隊再也沒能占到先機——一個好的教練，應該對球員的能力了如指掌。安田膽大心細很有特點，安西教練一點也沒看錯他。
以及下半場，安西教練安排湘北與豐玉對轟，實在是太有意思了。如果你還記得05年西岸決賽馬刺對太陽的比賽，波波維奇將吉諾比利提上正選，大膽地與太陽跑了5場對轟。安西教練早在波波維奇之前，就這麽玩了一把。
對山王之前，安西教練熬夜思考對敵之策，一反常態認真之極——他對比賽燃起了極大的興致。臨比賽前安慰所有隊員的心情，讓所有人做好了心理準備。比賽中，他先是安排宮城與櫻木奇襲，破掉了山王與生俱來的壓迫，給了日本高中屆王者一個下馬威。他重新振作了三井，這個國中MVP在上半場打出了極佳表現，安西教練亦如父親一般為他鼓勵加油。
以及讓初學者櫻木對轟小河田——又是一個極其誇張的選擇，只能說安西教練了解櫻木甚至多於櫻木了解她自己。
下半場，山王祭出殺手鐧「全場區域聯防」，湘北徹底被鎖死。生死關頭，對比賽仍抱有希望的，除了櫻木花道，便是安西教練了。安西教練將櫻木按在替補席，面對面的復述了一遍激勵著一代又一代喜歡籃球的孩子們的名言：一旦放棄，比賽就結束了。
以及，他突然毫無征兆的對櫻木，發飆了。那個再也沒有出現過的「白發鬼」，回來了。
安西教練指導櫻木要爭下每一個籃板，只有這樣才能重新獲得贏得比賽的機會。當櫻木真的做到了安西教練所說的控制籃板時，曾經無數次端坐在場下一言不發的安西教練，竟然顫抖著握緊了拳頭。
當櫻木連續起跳搶到不可思議的籃板球時，安西教練激動地似乎有什麽東西要噴湧出來。
當看到櫻木與流川楓快攻，將分差追回至8分時，安西教練曾無比追悔、又再未向別人提起過的往事翻上心頭，身後是激動瘋狂的人潮，而安西教練在那一刻只屬於他自己。曾經一心想要培養的全國第一的胚子，此刻他確確實實地再次遇見了。而且是兩個。
安西教練選擇了再一次冒險，他打算讓流川楓自己領悟球場的真諦「球隊不是為了我而存在，與此相反，我的存在是為了球隊啊」，如他所料，流川楓做到了，他成為了一個配合球隊進攻而存在的支點。此刻的安西教練，竟然激動地握拳單膝跪地。
比賽的緊要關頭，櫻木花道來了一次羅德曼式地撲球——即使他過去已經做過無數次，但這一次的飛蛾撲火，的不顧一切，依舊讓所有人動容。這裏也包括安西教練，但他暫時沒有出聲。
安西教練在場邊默默地關註著櫻木，他知道櫻木已經支持不住，但仍未能將他換下。終於，櫻木再一次補籃之後，倒在了球場上。櫻木當然不願意放棄，即使「可能影響球員生涯」，他也要回到場上，此時，安西教練卻打算勸住他：
「櫻木同學，坦白說，你的改變深深的把我吸引著。因此，我一直沒有換你離場，也不想換你離場。因為我很想繼續看著你，不斷不斷的進步。我是一個不合格的指導者，只差少許便築成一個足以後悔一生的大錯。」
安西教練徹底放棄了。是啊，他在過去多年看著湘北一次次首輪出局時沒有放棄，他在湘北對陣山王，幾乎被徹底扼殺時沒有放棄，但他在櫻木的傷勢面前，放棄了。安西教練多想看見湘北戰勝山王，多想繼續看著赤木、櫻木、流川、三井、宮城、木暮們繼續進步，但為了球員的未來，他預備放棄這場足以寫入他執教生涯最偉大記錄的比賽。為了他珍惜的櫻木花道，僅此一人。
後來的事我們都知道，櫻木花道發出了世紀之問「老爹，你最光輝的時刻是什麽時候」，安西教練還是被說服了。至此之後，安西教練安靜地站在場邊，像個普通的老頭子。此刻，他一無所有了，他不再是優秀的日本國家隊球員，不再是讓人聞風喪膽的「白發鬼」，不再是一支正在面對全國第一球隊的球隊主教練，他只是個老頭，
一個深深熱愛著籃球，可以為籃球無怨無悔付出所有的胖老頭，僅此而已。
在戰勝山王之後的合影中，安西教練默默地站在了左側角落位置，而不是一般情況下的居中。如果我們可以這樣理解的話：安西教練完成了他執教生涯的願景，也在比賽中孤註一擲、放棄一切，他獲得了最終的勝利，也終於了卻了多年的執念。他現在只是一個普通的胖老頭了。
不過，即使讓位於這群熱愛籃球的孩子們，站在角落的安西也不會再讓人懷疑：
他熱愛籃球的那團火焰，其實從未停止燃燒過。
歡迎關註微信公眾號：沈知二。
