一
當初我把黑子抱回家的時候，父親是反對的：「人都不夠飯吃，還養狗。」
作為家裏年幼的獨子，我的堅持還是讓黑子得以留下。
黑子是一條純黑色的中華田園犬，有著通體黑色的毛發，黑溜溜的小眼睛，略微濕潤的黑鼻子，連舌頭都帶著黑斑。
那時是九十年代初，中原農村看家護院的狗，一般是沒有名字的。人們叫狗，不管自己家的還是陌生的，都直接喚作「狗」或者「狗娃兒」，和對待其它牲畜沒有區別。
當時剛上小學一年級的我，大概是村兒裏第一個把狗當「兒子」養的。我給它取名叫「黑子」。
我時常一個人經常抱著小小的黑子，在村子裏到處轉悠，像哄孩子一樣自說自話，逢人便炫耀。
給黑子餵食自然也是我的任務，把嚼碎了的米粥裏攪入一些便宜的豆奶粉，灌進已經去除針頭的註射器，緩緩推進黑子剛長了乳牙的嘴裏，像是給孩子餵奶一樣小心。
村裏的狗多是拴在院子裏的，大概是因為總有一些狗販子來偷狗，或者害怕家裏來客人被狗咬到。黑子幾個月大後，體型就和成年土狗相差不多了，父親就用鐵鏈把它拴在院子角落的狗屋旁。狗屋是用磚頭和石板搭出來的簡易小房子，地面再鋪上一層幹草和舊紙箱。
那以後我經常蹲在狗屋前，一蹲就是個把小時，撫摸黑子的頭，用舊木梳幫它梳理毛發，幫它捉跳蚤，跟它訴說自己的內心世界。
狗被栓久了，難免性子暴躁。家裏來個生人，或者墻頭上竄上來一只貓，黑子就竭力掙著繩子往外撲，呲著白牙，露出鮮紅的牙花，兩條前腿在空中往前刨著，歇斯底裏地叫。
久而久之，狗屋前面的地面上被它畫了一個隱隱約約的扇形——那是黑子在我家大部份時候的活動範圍。
那時的農村人沒聽說過什麽叫狗糧，只有剩飯。主人家吃剩下什麽，狗就吃什麽。我家的飯菜油水淡，炒菜舍不得放重油，一個月可能才吃一回肉。因此即便是剩飯，也多是清湯寡水或者幹饅頭。
黑子最開心的時候，大概是家裏有人出去吃酒席，用塑膠袋兜回來一些雞骨鴨架、剩魚爛蝦。只不過，這種好日子一年最多也就一兩回。
長期處於半饑餓和營養不良狀態的黑子，肋骨突出的很明顯，毛發也是稀一塊稠一塊，很不均勻。
為了能給黑子多留點剩飯，我經常假裝吃不完飯。這也導致我的胃口越來越小，自己也成了皮包骨。
後來，我家做飯的量明顯縮減了。黑子的主要夥食變成了糠麩，和豬圈裏的豬一樣的待遇。幹燥得像沙土一樣的黃色糠麩，隨便拿少許涼水攪拌一下，就是一餐。
黑子吃了幾個月，得了嚴重的便秘，弓起身子用力才能勉強拉出來。拉出來的東西看起來仍然是凝結成團的糠麩，似乎只是在肚子裏簡單走了個過場。
直到我專門給黑子用廢舊的小鍋把糠麩煮成粥狀，情況才得以好轉。自此黑子只吃加熱過的稀糠麩，絕不聞拿涼水拌的。
有時黑子會襲擊院子裏散養的雞，不知道是因為餓的還是單純看雞不順眼。
有一日，黑子咬死了一只在狗窩附近溜達的雞仔。
父親聽到聲響，從屋裏沖出來，抽出皮帶準備教訓它一頓。我急忙上前用瘦小的身軀緊緊護著黑子。
父親警告道：「你小子給我起開，不然連你一塊兒抽!」
我不為所動。
父親手中的皮帶狠狠地抽了下來，我的肩胛骨往後一縮，背部痛得幾乎失去了知覺，被母親拉進了屋。
那一天，院子裏雞飛狗跳，黑子的鼻子和嘴上多了橫七豎八的血印子，以至於它之後三天都沒進食。
從那以後，黑子再也沒有試圖攻擊過院子裏的雞。甚至雞靠近它，它會主動縮回到自己的小屋裏。
二
日子一天天過去了，轉眼我上了小學五年級。黑子一直伴隨著我的成長，給我帶來了很多快樂，可以說它是我小學時期最好的玩伴，是最好的傾訴物件。
由於我們村的學生逐年減少，學校被鄉裏合並了，我被迫轉到了另一個村的小學。新學校離家大概三公裏，每天走路往返。
一天清晨，我獨自走上學路上，看到了一條在路邊垃圾堆裏刨食的狗。那狗無論是體型還是毛色都像極了黑子。只不過以我淺薄的生理知識來判斷，它是母的，而黑子是公的。
仔細看看，這只狗毛發雜亂，一綹一綹地繡成團，身上粘著不少帶刺的蒼耳子，脖頸上套著一個破舊項圈，項圈下面的白色皮膚裸露著。一看就是常年栓起來的狗，不知道怎的就跑出來了。
那狗擡頭看到我，停止了刨挖，四腳站立著，先是慢搖著尾巴，隨後又靜止不動，似乎在判斷來人是敵是友。
我望了望四周，這裏是兩個村之間的農田區，不見人的蹤影。
我從書包裏拿出帶的饃，丟在它跟前。它小心地上前嗅了嗅，隨即趴在地上歡實地啃了起來，邊吃邊搖尾巴，嘴裏還發出滿足的哼唧聲。看得出來它餓極了。
我小心翼翼地上前蹲下來，想摸卻不敢摸它的頭，只能註視著它說：「就叫你‘黑妹’吧！如果你願意的話，我把你帶回去，給黑子做個伴也挺好。黑妹，別亂跑，在這等我放學，好嗎？」
看著它吃完，我起身繼續往學校的方向走。
沒想到它就一直跟著我。我走它也走，我停它也停。一人一狗，若即若離。
到了學校門口，它沒再跟進去，而是在外面駐足，眼巴巴地望向我。上課鈴響了，我向它揮揮手，轉身進了教學樓。
一整天，我在教室裏沒什麽心思聽課，一直擔心黑妹，擔心它被狗販子擄走，擔心它走遠了我再也找不到。那一天仿佛是我上過的最長的一天學。
放學鈴響起，我飛也似的沖出教室，在學校門口四處張望，但是沒有看到黑妹。隨後朝著回家的方向一路小跑，滿懷期待。
可是一路上沒有見到黑妹的蹤影。我在早晨遇見它的地方停留了許久，大聲呼喊，也不見它出現。
我只好垂頭喪氣地往家走，時不時張望著路兩邊，期待著渺茫的「奇跡」發生。
到了家門口，我推開緊閉著的雙扇木門，伴隨著吱呀聲，我眼睛一亮——這不是黑妹嗎？！
只見黑妹被繩子拴在院墻根的木樁上，乖乖地趴在地上，身上的毛發被水沖的光鮮。
黑妹沒有立刻認出我，先是狐疑地左右歪著腦袋，隨後像是頓悟一樣從地上立起來，沖著我搖尾巴，水滴四濺。
我心中暗喜：這就是緣分啊！
緊接著我下意識地望向我家黑子，它卻躲在狗屋裏不出來，一聲不吱。
沒想到黑子還害羞嘞，我心說。
再一轉頭，看到父親從屋裏出來，身穿過年殺豬用的藍色圍裙，一只手提著幾圈粗麻繩，另一只手握著一把磨的鋥亮的尖刀。
我頓時明白了他要做什麽，立刻慌了神，急切地走到父親面前，拉住他的衣袖，哀求道：「爸，能不能不要吃它，求求你！」
父親立刻陰沈了臉，瞪圓了雙眼：「這兒沒你事兒，回屋去！」
我想繼續說些什麽，卻被這一聲呵斥打斷了，留下一半在喉嚨裏，想說又說不出來，想咽又咽不下去。
父親推我進屋子，砰的一聲關上門。
我像是失了魂一樣，努力挪著不太聽使喚的雙腳，泄了氣一樣坐到椅子上，把臉埋在膝蓋裏。我不敢想象接下來外面會發生什麽，只恨自己的無能。
過去的經驗教訓告訴我，我什麽也改變不了，無非是給自己的身上多添幾道傷痕罷了。
院子裏驟然響起了淒慘的狗叫。
一時間，我的呼吸變得急促，胸脯劇烈地起伏，臉色也約摸發白了，雙手緊緊抓著褲子，盡力控制著顫抖的手，大腦一片空白。
不到一分鐘，外面就沒有了響動，我也漸漸恢復了平靜。
我起身扒著窗戶往外看。太陽正值落山，一抹帶有血色的金光照在窗戶上，晶瑩的淚花模糊了我的視線，只看見院子地上一片紅色。
天色漸暗。那狗也已經被父親剝洗幹凈，赤條條的軀體安靜地躺在水盆裏。我走出屋子，呆呆地凝視著這一切。
沒過一會兒，遠處村子裏響起一個女人的喊聲。聲音由遠及近，仔細一聽，那是在喚她家的狗。
黑子警覺地從狗屋裏出來，汪汪地吠了起來。
父親趕忙把殺好的狗拎到廚房藏起來，然後慌不擇路地跑到院子裏的水缸處舀水，奮力用瓢沖洗院子地上的血水。
一瓢，兩瓢，三瓢。地上的血水向四周擴散，然後向低窪處流去，顏色逐漸變淡。水真是個好東西，似乎能洗清一切骯臟。
這時，院門外響起了一陣拍門聲和女人叫我父親名字的聲音。
父親又用力潑了最後幾瓢水，把瓢丟在一邊，在圍裙上抹了抹手，上前開門。
眼前這個女人是村莊另一頭兒的街坊，離的說近不近，說遠不遠，但是我們兩家基本沒什麽來往。
父親招呼道：「秀菊啊，吃了沒？有啥事嗎？」
女人看著父親身後濕漉漉的地面，墻根的下水口還殘留一些未沖幹凈的血水，面露疑色，問道：「有沒有看到我家的狗？一條黑色的狗。」
父親苦笑，欲言又止，臉上堆滿了歉意，嘆了口氣，壓低聲音說道：「秀菊，咱一個村的，我就不誆你了，下午有只狗跑到我家裏，我以為是外村的狗，就給宰了。你看這事兒弄的。早知道是你家的狗，我說什麽也不會幹這事呀。啥也不說了，你說個數兒吧，我賠給你。但是……千萬別把這事往外說，這要是傳出去，我在村裏沒法做人了。」
女人沈默片刻，隨即也嘆了口氣，搖了搖頭說：「算了，都是街坊，也別提什麽錢了，一條狗而已，吃了就吃了吧，就當送你們了。你們家的情況……我是了解的。」
很明顯，她臉上掛滿了尷尬和不悅。說話間，女人的視線一直在角落裏的黑子身上。
父親立刻明白了，忙說：「那多不好意思。要不這樣吧，剛好我家有一條差不多的狗，作為賠償，你牽回去吧。」
聽到這話，我感覺天旋地轉，世界要塌了。剛剛經歷了黑妹的死亡，又要失去黑子，對於一個愛狗的孩子來說，這太殘酷了。
但此刻的我也清楚，如果女人張口要父親賠個幾百塊，我家大概一時還拿不出來。
女人同意了父親的這個提議。
我走上前，用哀求的語氣說：「嬸兒，這狗是我的最好的朋友。你要牽走也行，但是請你一定對它好一點，千萬別殺它！還有，能不能讓它再留一晚，明天再牽走？我想讓它吃頓好的。」
女人同意了。
那晚，我家包了雞蛋餡的餃子，我給黑子盛了一大盤。這是破天荒才有的待遇。
半夜，我輾轉反側，難以入睡，偷偷起來去看黑子。我貪婪地撫摸它的頭，黑子也安靜地享受著我的愛撫。在寂靜的黑夜裏，一人一狗做著無聲的道別。
不知過了多久，我又回屋睡去。那天夜裏，我做了一個美好的夢，夢到黑妹在夕陽下奔跑，我帶著黑子歡快地在後面追逐，一直到天邊……
第二天早晨我醒之後，第一件事就是跑去院子裏的狗屋，裏面已經空空如也。
父親怕村裏人看見，也怕我醒來之後不願意放黑子走，早早地把狗牽到了女人家裏。
那天上學，又是一整天，我在教室裏沒什麽心思聽課，在座位上哭成了淚人。
從那以後，我家再也沒有養過黑狗。
