大概就是主人的撫摸，或者是想再吃一口貓罐頭。
我外婆家的奶牛貓陪伴了我們15年，曾經和別家貓打架，扯了人家一院子的毛。捉過蝙蝠耗子麻雀。偷領居家的金魚害人家找上門來理論。跑別人家裏被別家抓住家養了一周。 它看著我從幼稚園到大學。它會在過年幫忙看懸梁臘肉香腸，曾經碰到小偷翻院子，它呲牙狂吼。他會在雞鳴後在外婆床邊叫喚。外婆屋頂種了很多花，它喜歡在那裏曬太陽吃吃草，我常去樓頂喚它給我擼擼，它就會跳我腳邊撒嬌。通人性，有時候我外婆給別人吐槽它挑貴的貓糧吃，還很不聽話去開水管，被它聽見後，它就賭氣不吃飯，接著兩天也不再搭理人。它很聰明，外婆從沒用過貓砂，它都在廁所方便，它會開窗出去後又把窗戶關上還原現場
隨著時間流逝，它的毛不再光滑幹凈，步伐趔趄，眼神的溫和替代鋒芒，它更喜歡睡在暖爐旁，吃的越來越少，聲音變得越來越奶，我們慢慢習慣這樣的它，覺得日子還很長。
直到有一天，它從外面回來，安安靜靜，靠在一個小角落裏，連著兩天沒吃飯，嘔吐拉稀。發現的有些晚了，帶去醫院醫生說沒辦法，外婆說可能吃到別家的耗子藥，大概率也沒希望。
在它生命最後一刻，它在輕輕呻吟，用頭挨著我外婆的手，我們給它開了一個罐頭，它嘴裏嚼一小口，帶著眼淚閉上了眼睛。
已經過去快十年了，現在翻看它的照片，覺得一切都不真實。
