政治錯誤地說，我很喜歡看西班牙鬥牛。而且我更喜歡看騎馬鬥牛士。（海明威本書對此形式所述無多）騎馬鬥牛士人馬合一，六匹馬兒輪番出場，輕快的舞步或靈活的挑釁，面對體型相當體重卻碾壓的公牛，馬兒和騎士的默契則是制勝關鍵。
馬兒要遠比人更有勇氣，同時堅定的服從命令，最精彩的招式是馬兒用馬尾挑釁公牛，公牛已經可以頂觸到馬尾，但馬兒靈活的轉向或是「橫跑」以逃脫。在觀眾看來，對決不懸殊，但人馬總能從一次次心驚肉跳中脫險，完成了對死亡的戲謔，又或者說完成了對死亡的戰勝。
而全程，騎馬鬥牛士不但要和馬兒達到人馬合一人馬半神的境界，還要屢次涉險完成對公牛的挑釁並機警脫逃，觀眾可帶入公牛，帶入騎士，或是靈馬。
最好的騎馬鬥牛比賽就是一頭體力充沛瘋狂但又可馴的公牛，一匹血統高貴驕傲敏捷又非常遵守紀律的靈馬，再一個勇敢智慧經驗豐富計策多變的騎士，那麽才是一場險象環生精彩紛呈的對決，騎馬鬥牛士才會有機會從嗜好講究品味刁鉆的觀眾那裏討來牛耳或牛尾。
對於從未觀看過鬥牛比賽亦或是僅僅看過幾個騎士判斷失誤導致可怖後果的觀眾來說，西班牙鬥牛是殘酷的，殘酷的什麽？殘酷的比賽？殘酷的運動？殘酷的活動？殘酷的娛樂？
我能理解大家眼裏所指的殘酷，但，容我辯解一下，如果你認為這是殘酷的，你只是以帶入人神的視角畸似帶入了公牛，正如海明威來說， 那些將自身帶入動物的，遠比將自身帶入騎士的觀眾更殘忍。
西班牙鬥牛如果是一場比賽，那是鬥牛士和公牛的對決，而對於我來說，它的確是不斷上演的悲劇，如果在這裏我說，這在我眼裏是一種偉大的藝術，我想會遭到唾罵。正如海明威所說： 「我們會談論鬥牛是因為有許多問題你說你不明白。」
「隨著鬥牛的發展與衰落，刺殺的形式已經不很看重了，而在過去刺殺的形式曾經就是鬥牛的全部經過。現在比較強調運用紅披風的動作、短標槍的插入，以及穆萊塔的運用技巧。紅披風、短標槍以及穆萊塔這三件本身已成為目的，不再是達到目的的手段，鬥牛因此也是既有所失，也有所得。」（海明威【死在午後】）
好的劍殺手，或換言之一個理想的鬥牛士，應當如海明威所述 「鬥牛對於他太重要、太美妙了，到了他最後的年頭，他在鬥牛場的出現，使墮落到了出力最少、致富很快、只等待著機械呆板的牲畜的鬥牛這個行當，會脫離這庸俗的境地；他在鬥牛場內，鬥牛便又有了尊嚴和感情。」 劍殺手應當為自己為公牛和觀眾以及這場悲劇同時賦以尊嚴和莊重的氣氛。
現在無論caballero en plaza 還是corrida de toros，只得上場一次的公牛是勇敢迎或是勇氣不佳，飽經練習的鬥牛士都在試圖給死亡外面套一層堅固的保險。挑選更小體型的公牛，更鈍或者更短的角，更可控的現場，更優雅華麗的動作。看似懸殊的重量，人與巨獸的對決，在層層加固的保險和「作弊」中，消失的勇士尊嚴和著飛濺的牛血一起成為最殘酷的娛樂。
從死神註目下生物迸發出勇氣智慧從而創造的悲劇藝術徹底過度到了一種優越物種的安全表演，一種以展示「Adorno」為目的的表演。如果沒有死神的凝視，就不能凸顯生物的勇氣，那麽鬥牛上演著的是一場華麗腐朽的欺騙，是有辱尊嚴的敷衍。
故此，鬥牛已廢。
海明威【死在午後】既是西班牙鬥牛場發生的悲劇的悲劇性最佳解讀，也是人類鬥牛場發生的悲劇的悲劇性最佳剖白。但我仍然想補充一句，對於後者，人類所需要帶入的角色絕不是牛亦不是劍殺手。
-
今年去西班牙親臨現場看了鬥牛，第二個出場的劍殺手在消耗牛的過程中被牛角刺到受傷倒地，被助手扶起來和觀眾脫帽鞠躬，全場起立給他掌聲。
意外頻出反而是觀看鬥牛最容易「習慣」的事，但因為人類高高在上才會覺得那些意外是意外，也許在公牛眼裏，被劍殺手刺死也是頻頻發生的「意外」。
所以精彩的鬥牛，一定是有相當比例的人的意外和牛的意外，因為這本來就應該是勇士和勇士的對決。
如果不是，那鬥牛就死了。
