我有2個自閉癥孩子。
一個8歲，一個6歲。
8歲的那個是輕度，6歲的那個是重度。
很長一段時間，這是她在家長互助會內的自我介紹。
從發現到就醫，從確診到幹預。
每一個階段都走的令她膽顫。
她以為自己可以做到，她也經常勸自己，孩子是自己生的，選擇是自己做的，不能反悔。
但她終究是有情緒的，在好不容易解決掉手頭上難纏的事項，急匆匆的擠上公交車趕回家時，她發現洗衣機衣服沒曬
生活中這種不經意，卻又層層疊疊的壓迫，讓她在一瞬間，選擇了最決絕的方式——跳樓。
以上故事發生在我們校區家長陳媽媽身上，幸運的是，這個媽媽最終被搶救了過來，脫離生命危險。
在事情過去4個月後，她接受了我們的邀請，在家長沙龍中分享了她「平凡且不斷重復」的一天時光。
平平無奇的話語，卻讓見慣了特殊家庭場景的我，內心仍然止不住波瀾。
得到陳媽媽同意，我將這個過程記錄成了文字並在這釋出出來。
為我們講述了她的一天。
一個和跳樓那天並沒有什麽區別的一天。
以下，是她的口述：
5:00-7:00
煮稀飯，熬豆漿，蒸饅頭，做小菜，準備好今天要穿的衣服，等兩個孩子睡到自然醒時，就告訴他們今天的行程——周一到周五去機構上課；周末帶他們去外面玩，即使他們不太懂，但這仍是我每天必備的事項。
7:00-9:00
兩個孩子能力都比較弱，吃飯什麽都得盯著，哥哥今天不想喝豆漿，看上了弟弟的白粥。
兩人在那裏搶來搶去，一不小心，粥倒了一桌子，豆漿灑了一地......
等忙過了雞飛狗跳的早餐，留10分鐘，讓兩個孩子自己慢慢地穿鞋，再拿書包去學校。
一個孩子坐前面，一個孩子坐後面，原本只要20分鐘的車程，今天又出現了一點意外。
紅燈的時候，坐在後面的弟弟一個後仰，碰到了一輛飛速過去的電動車。
檢查了下弟弟的腦袋，幸好沒事。
「看著點孩子啊！」車主遠去的聲音還在耳邊。
9:00-11:00
一路有驚無險，20分鐘後，終於到學校了。
弟弟的情緒比較好，我便讓他多學一點，上午上四節課。
帶弟弟到第一節課的老師那裏，拜托老師之後的三節課帶他到相應的課室裏後，再帶哥哥去上課。
等哥哥上完第一節課剛好是9:00，離開學校帶著哥哥去買菜。
又走丟了。
就一個付錢的功夫，哥哥就沒了影子。
「妹子，在這裏。」菜市場的大哥招了招手，示意我走過去。
哥哥正蹲在那邊看魚。
「走了走了。」我催促著哥哥。
哥哥還是不動，看了下時間，我狠下心，拉他起來。
「不。」哥哥一個掙紮，魚盆翻了。
11:00-13:00
解決完菜市場的亂攤子，終於到家。
放下菜，趕快拿出玩具，安撫哥哥的情緒。
再給哥哥找事情做，或是剪紙、拼板，或是跟著我一起準備午飯。
10:40出門去學校接弟弟回家了。
等弟弟放學，花10分鐘聽老師說弟弟上課的表現，和老師談論弟弟的學習計劃，再到家就是11:30分。
簡單的炒兩個菜。
一個必須是孩子愛吃的，另外一個隨便，讓他們多適應吃的多樣化。
我的孩子非常刻板，一段時間可能喜歡吃炒飯，天天要吃，一段時間又不吃，只吃稀飯，青菜。
今天運氣很好，兩個菜孩子都喜歡吃，兩人也沒吵架，安安靜靜地吃完了飯。
我也終於可以安穩的把飯吃完。
真好。
13:00-15:00
吃完飯，帶孩子們回房間休息2個小時。
放上兩人最喜歡的輕音樂，讓兄弟倆一起玩玩具，一起滾被子，對他們來說，沒有過多的語言交流，但也是一種陪伴。
我利用這個時間趕快登上微信，回下客戶的資訊，雖然微商賺的錢不多，可每天一點，也夠飯錢了。
等兩人玩累了，我也趕快睡一會，等下還要早點起床準備晚飯。
15:00左右孩子起來了，先陪孩子在床上玩會，然後就起來復習今天上課的課題。
兩個孩子都是閉娃，花銷太大了，自己在家能教一點是一點。
長久的累積幹預，我想，總會進步的。
17:00-19:00
開始準備晚餐。
吃飯，穿衣，家務，有機會我都讓孩子與我一起參與，或者，告知孩子，媽媽在幹嘛，時時刻刻的幹預，對孩子來說，從觀察到聽，他都能感知到。
看見我洗空心菜，愛水的哥哥馬上加入進來。
正好，我也順便教他們，這是什麽，那是什麽，幫媽媽拿菜，把菜放籃子……
兩人都沒理我。
哥哥玩著水，弟弟在揪葉子。
算了。
拿起被孩子弄碎的菜葉子，我起身炒菜。
起的急，菜葉子上的水沒有弄幹凈。
一下鍋，油渣子蹦的歡。
看著哥哥還呆呆的站在哪裏也不懂得跑，連忙扯過他，自己手卻被油星子濺到。
生疼。
19:00-21:00
煮好一家人的飯，兩個孩子先吃飯，往日等爸爸下班回來，一家四口就會出門去公園上的棧道去玩玩。
今天爸爸加班沒有空，我就帶孩子去超市逛逛，培養哥哥弟弟間的感情，也讓他們更多的可以認識世界。
固定的媽媽哥哥弟弟組合也會發生讓我暖心不已的閃光瞬間。
這不，在學校樓下碰到一個好久不見的老師，老師摸了一下弟弟與我打招呼，哥哥立馬就反抗，我跟哥哥說，沒事，老師和弟弟打招呼呢。
哥哥還是不肯，就拉著弟弟，嘟著嘴，一臉——「不能碰我的弟弟，弟弟是我的一樣。」讓我又是好笑又是好氣。卻又在那一瞬間滿是欣慰，孩子雖然走的慢，可卻還是一步一步成長了起來。
21:00-23:00
爸爸終於下班了。
在他的幫助下做完家務，就是孩子的洗澡時間。
在經過前期的訓練後我現在就是輔助他們，盡量讓他們自己洗，脫衣服，穿衣服，自己動手。然後一起玩耍時間，玩玩小遊戲，幫孩子按摩，背部，手腳。
23:00-1:00
我的孩子睡眠比較少，正常就是晚上6小時，白天2小時。
有時候白天沒睡覺，他晚上也是那麽遲，而且還會出現焦慮不安等情緒問題，這時我盡量以安撫情緒為主，即使有時孩子想出門坐電動車兜兜風，我也會帶著他們騎一圈回來。盡量滿足他們，讓他們在12點前休息。
今天孩子睡的早，我起來手洗一些衣服，沒辦法，他們自己吃飯把衣服搞得太臟了。洗衣機洗不幹凈，只能手洗。
1:00-3:00
可能屬於我自己的時間，也就是他們睡覺的時候。
只有這時，我才能安心拿出手機，刷刷抖音，看看小說，調節放松一天的壓力；經營下自己的小事業——我們這樣的家庭，總要多賺點錢。
刷完最後一個搞笑影片，一天終於可以結束了。
臨睡前調好鬧鐘。
加油吧，明天又是新的一天。
有人將一天24小時劃分為早上，中午，晚上。
而陳媽媽將其劃分為看孩子和不看孩子。
這樣的日子，陳媽媽已經過了整整1280天。
在跳樓前，這種一望無際的日子被陳媽媽形容成是「鹽巴罐裏撒了糖」。
她說：「過一天是一天。」
跳樓後，也許是鬼門關頭來一遭的體驗，也許是兩個孩子搶著給病床上的她拿糖吃。
暗淡的生活似乎也有了色彩。
她說：「還好活下來了，我挺舍不得他們兩個兄弟。」
她開始挖掘每一天當中的小確幸。
哥哥知道把一樣東西的放在一起；
弟弟現在也可以獨立完成40片的拼板；
閨蜜做的蛋糕真好吃；
老公今天有給我買了新禮物；
這周我又減了2斤。
她說：「日子一天一天過，我就一天天的往鹽罐子裏撒糖，總會變甜的。」
分享到最後，我讓陳媽媽給大家來段總結發言，她沈默了許久，才說：
過去那些年，我總是忽視自己的感受，想要照顧家庭，想要擔負責任。
可是現在，我都快40歲了。
在努力去做媽媽的這個身份的時候，我也想做好陳安鳳這個人。
所以我希望每一個家長在照顧孩子，家庭的時候，先看重自己感受
即使很難，也請努力。
畢竟生活是自己的 ，不是別人的，希望每一個大家都能過好每一天。
加油！
