人類幼崽長到兩歲左右，當他可以自由行走，也可以自由食用餐桌上的大部份食物，終於讓成年人類松一口氣的時候，這時幼崽會逐步進入他人生中的第一個叛逆期。借此宣布，他才不是任由你擺布的低階生物，而是具有自己思想和意誌的高級智慧生物。
我依然記得艾文的第一個叛逆期，那是八年前的四月，每天傍晚吃完晚飯，我父母會帶著他出門在小區散步一圈。每一次，他們總是朝東面出發，這樣可以橫跨整個小區。朝西面走，沒幾步就會走到小區大門，外面是一條對幼兒來說遍布危險的大馬路，電動車和單車在人行道旁邊橫沖直撞，喇叭摁得震天響。
艾文進入叛逆期後，說什麽都不要往東走，盡管這是一條既定路線，很完美，沒什麽車，人也少。他大哭大鬧，非要往西走不可，還非要走出小區，走到外面馬路上。他才不管大人在想什麽，他就想看看大人不許去的地方到底有什麽。
我爸媽對此束手無策，我媽用松江話一遍遍重復著，死硬頭頸，真是死硬頭頸。這句話形容一個人完全一根筋，不懂任何變通。
直到幾天後他們才掌握竅門，只要一開始的時候說，今天往西走好不好？艾文一定會回答，不要，去這邊。
今天不要出門好不好？要出門。
寶寶不吃飯好不好？要吃飯。
從此，你從一心一意的哺育幼兒，走上了跟他鬥智鬥勇之路。
印象中，艾文的兩歲還行。不過我媽的說法很分裂，一會說，你兒子就是一根筋，從小就這樣。一會說，他還是比較乖的，他比妹妹好糊弄。
妹妹是艾文的升級版，兩三個月前，妹妹學會了說不要，當時我還覺得，她的叛逆期癥狀並不明顯。妹妹真是個乖巧的孩子，很活潑，又很愛笑，不像她哥小時候，一天到晚哭個不停。
幾天前，妹妹的叛逆期終於爆發了。這麽說吧，這幾天我一直過著支離破碎的生活，我不知道她的破壞力竟然有這麽強。明明已經做好了全部的心理準備，畢竟二胎了，理論知識有，實踐也有，我還能對付不下來？
事實證明，每個孩子都有他獨特的，令大人崩潰的方式。
人類記憶非常殘酷，它為了能讓人多繁殖，竟然把記憶中最痛楚的部份全給抹光了，我只記得艾文是如何一心一意要跟大人對著幹，忘了其中撕心裂肺的部份。
現在妹妹再次教我重新做人，呵呵，哪有你想象的那麽簡單？
妹妹在小區裏看到別的小孩騎著扭扭車，沒多久她終於有了一輛。因為小區裏的扭扭車，前面都有一個大人拉著。妹妹覺得這才是正確的騎行方式，她讓我拉著，只要我的手稍微放下來，她立刻大聲哭起來。
你得像只老牛一樣，一直無怨無悔地拉著，直到她玩膩為止。
這事誰受得了？
這事竟然還只是叛逆期裏的一件小事，最多也就在家來來回回拉個半小時嘛。
最崩潰的事，發生在半夜。妹妹有時半夜忽然醒來，她會在床上蹬著腿大哭大鬧，一開始我很困惑，這是怎麽了？後來我明白了，她嫌屋裏太黑。她讓我抱著下樓，這也是反復多次，我被調教出來的。我抱著她在床上，她蹬著腿差點要把我肚子踢穿。我抱著她在房間裏走，她的哭聲要把我耳朵震聾，魔音穿耳，讓我想起紅孩兒大鬧火焰山。只有往樓下走，她才稍微消停一會。
總之，壓根不是你說東她說西的事，而是她要把你的生活全盤打碎。她想怎麽做，你就得配合著怎麽做。你不配合她，她就用撕心裂肺的哭聲鬧到你妥協。
想象之中，叛逆期是一件值得慶祝的事。這是成長的標誌性事件，我支持，理解，寬容，做好了一切心理準備，你要往西就往西，你要玩水就玩水，你要不洗澡就不洗澡。但是妹妹好像觀察出來了，如果大人不表現得很為難，她的叛逆就不算勝利，她必須要叛逆得讓大人跪地求饒，才算叛逆出了一定成果，才算真正成功的叛逆期。
她得讓我崩潰，才算一只成功的人類幼崽。
有一次我在網上看到，某日本少年，進入令人聞風喪膽的青春期叛逆，對著自己老媽喊了一聲：死老太婆。父母大喜過望，在門口點了串鞭炮，慶祝孩子進入青春期。少年又羞又愧，從此靜悄悄度過了叛逆期。
後來我發現，段子是段子，氣死父母的方法，絕不只是叫死老太婆這一種。
你想著二胎照豬養，千萬不要走上一次的老路。那是你的觀念，但孩子都是獨一無二的，前一個孩子讓你受苦受累，後一個孩子就能讓你快快活活？
門都沒有。
我的青春叛逆期很長，從十幾歲一直延續到了三十多歲。直到現在，我還經常跟我媽對著幹，憑什麽她說什麽，我就要幹什麽？笑話，我才不要。
我媽在我小時候，經常跟我說：別看書了，眼睛太累了，你出去玩會吧。
我才不要，我就要把眼睛看瞎。
她還說，別寫那麽多作業，少做點沒關系。
我才不要，就要把所有作業都做完。
回想起來，可能這就是父母和子女的關系。你越是希望小孩做什麽，他越是堅持自己的觀點。
在妹妹好不容易午睡後的下午，我下樓看到正在看一本閑書的艾文，忍不住教育他：快期末考試了，我勸你還是抓緊點吧，考好了暑假就能痛痛快快玩了，考不好全家都要跟著倒黴。你說你是不是要沖刺一下，好好做點題……
兒子的頭沒有從故事書上擡起來，但沒忘記反駁我：你能不能安靜點，我在看書。
從好的方面看，他們至少是一個接著一個讓我崩潰，並沒有一擁而上讓我體驗雙重崩潰。
做家長，可能是一場人間修行，不停告誡自己戒嗔戒怒戒驕戒躁。
只是我修行不到位，修了九年，還是修出了頭頂一片怒火。
作為孩子，我覺得家長可笑至極，我都多大了，你怎麽還在教育我該怎麽做。
作為家長，我覺得孩子真不是東西，才這麽一點點大，憑什麽不聽我的？
人，可真是奇妙的動物啊。
作者｜毛利，作家，【Vista看天下】長期撰稿人，公眾號「和毛利午餐」主理人，著有【結婚練習生】【全職爸爸】【我在三十歲的第一年】等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^
