「120遠點有人。」「往右邊拉槍線！」「後面一個，別被偷了！」「救我救我！」
距離成都市中心幾十公裏外的翼都電競學院裏，二十幾名少年正在「瘋狂廝殺」。
3月寒氣剛褪，正是一年當中的春季。照理說，這群未滿18歲的孩子應該在教室迎接新學期的開始。而現在，迎接他們的是為期2個月的封閉訓練。
電競學院走廊的玻璃墻上，除了校長和教練們的個人介紹，大篇幅是關於「電競勸退」的新聞報道。
少年們每天都會穿廊而過，但很少有人駐足。 對他們來說，無論是勸退，還是選拔，能夠離夢想更近，才更重要。
15歲的燐仔坐在「艾倫格」房間，一頭金發，戴著耳釘，穿著破洞牛仔褲，一眼就能認出。盡管他只是打遊戲，很少說話。
遊戲玩家一定很熟悉，艾倫格是和平精英的經典地圖。而王者榮耀的訓練教室，叫做「王者峽谷」。
這裏的春季班也只開設這兩個熱門手遊專案。學員年齡集中在14-18歲——再小達不到青訓試訓的年齡標準，再大就錯過了打職業的黃金時期。
「為什麽拍我？」剛熟絡起來，燐仔就向我發問。 金發、紋身、初中輟學，是他最具辨識度的標簽。
06年出生的燐仔，初中經歷過3次轉學：沒有學籍，遭遇老師的不友好對待，一上文化課全班就集體睡覺……2019年11月燐仔選擇輟學。
他喜歡玩和平精英，四天不眠不休後，終於在生日那天沖上「無敵戰神」。這是遊戲的最高段位，只有全服排名前500的玩家才能獲得。
輟學後，燐仔發展了新愛好：紋身。第一個圖案是左手臂上的小鯊魚，紋它「就單純覺得好看，沒別的意思」。
有時他會把紋身遮住不讓我們拍，撂下一句「我怕教壞小朋友」。
他還把媽媽的生日刺在大腿上——因為害怕忘記。燐仔說這是被電視劇誤導了。因為電視劇總有撞頭就失憶的橋段，所以小學生的他一旦在體育課上撞到頭，就立馬跑回教室，在本子上寫滿媽媽的生日和名字。而那個紋身刺在大腿上，低頭就能看見。
燐仔和母親梁俊惠的關系非常融洽——只要不搶手機、不拔網線、不提遊戲和重返校園。
梁俊惠是一名保險代理人，從業7年多。家裏電視矮櫃上擺滿了獎杯、獎牌，這是歷年來銷售業績的證明。 後來我才知道，協定離婚前，她做了7年家庭主婦。
從前，她可以隨時給孩子們做營養、好看的兒童餐，但現在，要學習很多新東西，重新跟社會連線，還要教養兩個孩子，忙到得買外面的熟食加熱。
她自責：「我好像很長一段時間，沒有用心了解燐燐的事了。」而燐仔對學校的記憶只剩下痛苦。梁俊惠計劃同兒子旅行，或是參加親子夏令營，但燐仔哪兒都不想去，只想打遊戲。他說，自己的夢想是做一名電競職業選手。
在此之前，梁俊惠只是認為電競荼毒少年，從未想過讓兒子往這條道路去，直到有回母子因為手機發生爭執，燐仔對媽媽哭訴：「你和爸爸從來都沒有支持過我想做的事情。」
講到這裏，梁俊惠說，她只是想單純地支持他，並測試一下，這是不是他的夢想，他願意為此付出些什麽。
3月15日開營第一天，燐仔和梁俊惠前往成都。
一見面，翼都電競學院創始人兼校長侯旭就介紹說，成為職業選手的概率是萬分之三，比考清華北大還難。
第二天訓練結束，燐仔撐著腰回到酒店。他說，鄺教練打職業比賽打到左耳失聰，至今仍在治療。而教練也只比他大7歲。
梁俊惠十分心疼，燐仔卻說，就算對身體失真傷，也照打。
我們再次見到燐仔是一個月後。營內訓練周期為2個月，訓練營一方面是為了更準確地判斷孩子的遊戲天賦，另一方面是為了有足夠時間跟孩子們交朋友，了解他們沈迷遊戲的真正原因。
雖然在此期間會設定3次測試，但只有最後結營時，才會得出孩子是否有天賦這個結論。但校長告訴我們， 訓練營裏的大部份孩子都沒辦法被送到俱樂部，他們在營裏經歷的，將是一次挫折教育 ，他們會意識到自己沒有打職業的能力，而這種心態變化一般會發生在入營後一個月左右。
正值訓練營期中，燐仔換上了錫紙燙，戴著大框眼鏡，經常一個人坐在教室外面打遊戲，更多時候是趴在桌子上睡覺。
最終，燐仔放棄成為職業選手的想法，被「勸退」了。
但校長侯旭不喜歡「電競勸退」這個標簽。在他看來，所謂的電競勸退，本質上是因為職業選手的條件的確很難達到。
侯旭曾做過職業選手，擁有電競俱樂部的管理經驗，「電競勸退班」只是他做電競教育的一個自然產物。
新聞上說，訓練營能勸退9成青少年，侯旭也從不給家長做這樣的保證，因為孩子沈迷遊戲的原因不盡相同。
而根據電競學院內部調查數據，約1/3的孩子是因為喜歡遊戲而沈迷， 剩下的則是想要逃避現實，學校和家庭是兩大根源。
訓練營開班前，侯旭每天都有接不完的電話，每次都要共情一個家庭，短則20分鐘，長則1小時。甚至有位家長，每天打兩三通電話，就是來說孩子今天又幹了什麽，他們總覺得是遊戲讓孩子變了樣。
但侯旭告訴我們，很多時候是反過來的。虛擬世界和現實生活好比天平兩端，當虛擬世界獲得的體驗超過現實生活，天平就開始傾斜。而讓天平恢復平衡，需要兩頭努力。
訓練營只是降低他們遊戲體驗的一種方式，如何提升現實生活，只能依靠家長和學校。如果孩子在訓練營裏有一定改觀，但回去還是原來的環境，過段時間還會這樣。
看到兒子沒有天賦和熱情堅持下去以後，梁俊惠開始為燐仔進入職校做準備。宿舍、食堂、操場、教室、專業、課程，都了解了一圈。
她把家裏客廳的白墻改造成照片墻，掛上他們從小到大的合照和回憶：開心地吃媽媽做的兒童餐，在航海夏令營沖浪，一起去神農架滑雪……
她還在等待一個合適的機會，問燐仔關於未來的打算。每次影片時，只要涉及這個話題，兒子總是不願意再溝通下去。
她決定寫一封信給燐仔。 在他回家前，把想說的話告訴他。
我們記錄下梁俊惠的讀信過程，在訓練營結束前一晚發給燐仔。
看信時，他叫停了攝影機，伸手去夠紙巾。
他給媽媽發去一條語音：「我也很感謝有你這樣的媽媽。」說完，就蜷起雙腿，把臉遮在後面。
6月，我發了他不配合拍攝還搞怪的影片截圖給他，並詢問了近況。他展示了自己的錄取通知書，是職高高考班的動漫與遊戲制作，還告訴我這幾天沒時間玩遊戲，要在右手上再紋一條日式老傳統鯉魚。
「這麽多鯉魚，你是想躍龍門麽？」
「屁嘞，鯉魚在日本刺青文化裏代表力量和勇氣！」
