「我要為他們守墓。」為了這句承諾，趙銀亭在歸化烈士陵園旁，一住就是21年，至今守護了無名烈士32年
親朋好友問她，住陵園旁少了家庭團聚，後悔嗎？「既然做了，就絕不會後悔。」趙銀亭說：「住在陵園旁雖然辛苦，但我舍不得這些戰士們。我怕我走了，他們會很孤單。」
「看到人們在祭掃時為英烈們流下眼淚，我就知道‘他們’並不孤單，我相信會有更多人加入到守護烈士的隊伍中來。」
文 |【瞭望】新聞周刊記者 高天
清晨，陽光灑向魯北的一個小山村。94歲的趙銀亭在兒子管玉貴的攙扶下，緩步走向一處林場。林場位於山東省濱州市惠民縣石廟鎮歸化村，林場盡頭矗立著一處高台。拾級而上，一座烈士紀念碑映入眼簾。
這裏是48位元參加抗日戰爭無名烈士的長眠之地。「我要為他們守墓。」為了這句承諾，趙銀亭在歸化烈士陵園旁，一住就是21年，至今守護了無名烈士32年。
如今，烈士陵園已修葺一新，旁邊矗立著歸化革命歷史紀念館，成為當地重要的主題教育基地。48名無名烈士的故事，正被更多人知曉。
趙銀亭老人給孩子講守墓的故事 受訪者供圖
「我就是他們的家人」
趙銀亭撿起地上枝葉，輕撫墓碑，舉手間就像拂去老友身上的微塵。青松翠柏間，昔日喧囂漸漸遠去，隱匿在此的歷史緩步走來。
1941年冬天，抗日部隊轉移北上，途經當時的商惠縣，即今天濟南商河縣和濱州惠民縣一帶，遭遇日寇合圍，部份戰士奉命掩護部隊突圍。
在突圍中，大部隊在歸化村附近遭遇埋伏。眼看越來越多戰友慘死在敵人的機槍炮彈之下，48名勇士選擇引開敵軍主要兵力，掩護大部隊撤離。最終因彈藥不足，寡不敵眾，全部壯烈犧牲。
戰鬥結束當晚，附近村民見烈士們衣著簡陋，便脫下自己的衣服蓋在他們身上，又將遺體用棺木裝殮，葬在歸化村南灣邊。
戰士們心懷家國、獻出生命的精神，深深影響著當時年僅12歲的趙銀亭。「他們犧牲時不足20歲，沒有人知道他們姓甚名誰、家在哪裏。」每當談起這48位元無名烈士，趙銀亭抑制不住流下淚水。
1947年，趙銀亭加入村婦女救國會，組織周邊群眾做軍鞋、縫軍衣，每天忙到半夜。新中國成立後，趙銀亭曾擔任歸化村黨支部書記，在崗期間常去陵園清理雜物。
考慮到烈士墓地地勢低窪，極易受雨水侵蝕，當地出資將原址遷至村北古寺院遺址的土台上。1965年，歸化烈士陵園建立。此後，附近村民自發守護著陵園。
1992年，為了更好管理陵園，村裏計劃安排專職守護人，但派誰去遲遲未定。一籌莫展之際，已退休的趙銀亭一口答應「我願意去！」鄰居和兒女們都不理解：「隔三岔五看一眼就可以了，何必要一直守著？」
趙銀亭的態度很堅決，因為她一直都放不下這群英勇犧牲的「小戰士」。
那天夜裏，趙銀亭來到烈士墓前，看著石碑出了神——「我不能讓他們沒人管，我就是他們的家人。」
「我怕我走了，他們會很孤單」
初來守墓時，陵園只是「墳圈子」——墳塋低矮，周邊長滿野草，從遠處看不到墳頭。陵園旁兩間低矮小屋，便是趙銀亭的棲身之處。
「這裏屋頂漏雨、墻面脫落，到了晚上，風直往屋裏鉆。遇到大雨天，屋外下大雨、屋裏下小雨。」歸化村原黨支部書記劉興房說。
在趙銀亭看來，這些都不算什麽。屋頂漏雨，就補一下；墻面掉落，就重新刷一刷。添置幾件舊家具後，這裏成了她的第二個家。「咱搬走吧！」剛開始兒女們一直勸說。「搬去哪兒？這裏離著烈士墓只有幾十米，我在這裏住更安心。」趙銀亭說。
這位「倔強」的老太太一住就是21年。21年間，趙銀亭幾乎每天往返烈士陵園，清理雜草、清掃落葉、添置新土……閑暇之余，她對著烈士墓說說話、拉家常，仿佛是要讓烈士們知道，如今的日子已經越來越好。
有一次，天降暴雨，沖垮陵園一處土台，導致大量泥沙外流。趙銀亭見狀披上雨衣，拿起鋤頭，頂著大風跑了出去。她用盡全力搬來幾塊石頭堵住缺口，又用鋤頭把一個個墳頭堆整齊。雖然披著雨衣，但趙銀亭全身上下還是都被雨水打濕。
路過的村民見此情景也紛紛趕來幫忙。第二天雨停後，村民們又自發來陵園修補受損墻體。
「這些年，光鋤頭就用壞了幾個。」趙銀亭說，自己年齡越大，越不舍得離開這裏。每年清明節，她會提前讓兒子備好黃紙，再細心裁剪成48份，小心翼翼地用磚塊壓在每個墳頭上。
2013年，當地對陵園整修擴建，趙銀亭住了二十多年的屋子被拆遷。搬出屋的最後一個晚上，她遲遲沒有入睡，看著自己與陵園的合影，一幕幕回憶湧上心頭。
一根扁擔、幾把鋤頭、一張雙人床、幾張舊沙發和一個暖爐，勾勒出趙銀亭21年的守墓歲月。這期間，歸化村黨支部書記換了3個，鄰居們相繼搬到城裏，而趙銀亭像釘子一樣留在原地。
親朋好友問她，住陵園旁少了家庭團聚，後悔嗎？「既然做了，就絕不會後悔。」趙銀亭說：「住在陵園旁雖然辛苦，但我舍不得這些戰士們。我怕我走了，他們會很孤單。」
把無名烈士故事講給更多人聽
「戰士們，為了贏得大部隊突圍時間，我們能拖多久就拖多久！」「李明華，你帶同誌們趕快撤退，我和敵人拼了！」2019年，趙銀亭的曾孫子管文浩把太奶奶的故事，寫進自己創作的紅色兒童劇本【五寨戰鬥】裏。
「太奶奶用實際行動告訴我們，永遠不能忘記革命先烈們的奉獻與犧牲。太奶奶成為一名守墓人，我也要接力守住對烈士的忠心，守住對英雄的崇敬，把48位元烈士的英勇事跡講給更多人聽。」管文浩說。
2020年5月，修葺一新的歸化烈士陵園正式對外開放。陵園旁，歸化革命歷史紀念館拔地而起。機關單位在烈士紀念碑前重溫入黨誓詞、學校組織緬懷先烈的祭掃活動、愛心人士為陵園捐款……歸化無名烈士的故事，逐漸被更多人知曉。
自開館以來，歸化革命歷史紀念館已舉辦教育活動410余場次，累計參觀人數15000余人次。紀念館負責人孔彬說，這處占地770平方米的展館已成為當地開展主題黨日活動、追尋紅色記憶、緬懷革命先烈、接受黨性教育的重要基地。
現在的歸化村，紅色文化墻體彩繪、紅色標牌、紅色文化宣傳欄隨處可見，村裏還利用兩處閑置土地，打造紅色文化長廊、紅色主題廣場。如今，紅色文化所蘊藏的生命力，正激蕩著歸化村的血脈。
莫道無名，人心是名。「看到人們在祭掃時為英烈們流下眼淚，我就知道‘他們’並不孤單，我相信會有更多人加入到守護烈士的隊伍中來。」趙銀亭說。■
