編者按： 春節的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閑話家長裏短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉以及我們與家鄉的連線。澎湃評論部夜讀特別策劃【春節的8個晚上】，記錄萬家燈火的中國年。
年味是一個被太多人談過的話題。然而，曾幾何時，過年又的確是擁有某種味道的，這就像時光進入了暮春季節，田野裏處處彌漫著一股朦朧的香氣，一種籠罩四野的氛圍一樣——丘遲【與陳伯之書】所謂：「暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛。」庶幾表現出的，正是一種暮春的味道。
在我的記憶中，魯西南小城的年味是與人流攢動的街市、瑰麗絢爛的煙花、此起彼伏的鞭炮聲、以及母親忙碌的身影聯系在一起的。
單縣的年貨大集，市民在購置年貨。農村大眾網 資料圖
歲之將暮，新春將臨，年味便日漸濃厚。剛剛進入臘月，零零星星的鞭炮聲，已經開始在小城的每一個角落裏炸響，孩子們陸陸續續放假了，進城操辦年貨的鄉民越來越多，各式各樣的攤位遍布大街小巷：賣春聯的、賣絹花的、賣新衣的、賣面人的、賣各種小吃的、賣各式玩具的……「車轂擊，人摩肩」，春節未到，一個又一個喜慶的日子已經撲面而來，好像在極短的時間內，整個小城都活了起來。
在我的家鄉，離過年還有十天是一個重要的節點，鄉人們名之曰「亂市」——亂市一說，頗有點放任自流的意思，意味著街市的管理人員除了維持必要的秩序之外，別的一概不問。於是，小城裏熱鬧的氣氛漸漸達到了頂點，賣年畫的將年畫平攤在人行道上，將春聯掛在後面建築物的磚墻上；賣零食的提供免費試吃，吃人家的嘴軟，你會不自覺地買一些作為回報；賣炮仗的直接將板車停放在馬路兩邊，充作攤位……最有意思的是，各個攤主都不甘示弱、相互攀比，這邊的攤主放一個「土地雷」，那邊的攤主放一個「二腳蹬」，攤主的吆喝聲與炮仗的炸響聲交織在一起，整座小城變成了一個熱鬧無比的集市。
小城人雖然並不富裕，卻從來不吝嗇買炮仗。所以，每一個賣炮仗的攤位上總是擠滿了人，他們或者討價，或者還價，或者看熱鬧，或者漫無目的地閑逛，卻總是玩得其樂融融，不亦樂乎。
當然，這種熱鬧的氛圍也是適合閑逛的，因為想要在人潮洶湧的街道上穿行過去，騎單車是絕對不行的，即便是步行也並不容易。只有慢悠悠地跟著人群往前湧動，湧動到哪裏就算哪裏：湧動到炮仗攤子前瞅瞅，湧動到雜耍攤子前看看，湧動到零食攤子前嘗嘗，不經意間就會有一些意外的收獲、一些意外的歡喜……不知不覺就到了黃昏，不知不覺就度過了一個悠閑而又快樂的下午。
菏澤「黃河大集」，攤位上的年味。大眾網 圖
在我的童年時代，小城裏尚有不少靠砸鑼底為生的家庭，他們從工廠裏領來鐵皮做原料，全家動員，湊閑暇時間做出鑼底成品，然後送回工廠，掙一份手工錢養家。所以每到黃昏，天空黯淡下來，漸而燈光昏黃，幾乎家家戶戶都能夠傳出砸鑼底的「軋、軋、軋」的聲音。這聲音雖然聽著單調，卻自有韻律，而今配合著密集的鞭炮聲，相互交織在一起，形成了一股特殊的氛圍，形成了一種稍縱即逝、卻又讓人無比留戀的感覺，所謂「年味」，盡在其中。誠如一位作家所寫道的那樣：「聲響，一如窗外投進的斜光，永遠留給下午最深濃的氣味，多年後仍存留著……。」
貼春聯，是過年的又一個重頭戲。小城的一般家庭，大抵都在年三十的下午開始張貼春聯，春聯的內容相當廣泛，書香之家會貼上「風搖竹影有聲畫，雨打臘梅無字詩」之類的文雅詩句，經商之家則會貼上「生意興隆如旭日，財源廣進似春潮」之類的祝福語。另外還有諸如「春風化雨潤桃李，秋月澄輝照桂蘭」「一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金」之類的春聯，從中透露出的無不是鄉人們對於生活的熱愛之情，反映出他們在新的一年裏最為素樸的願望和期盼。
我家的春聯大多是由父親親自操刀寫作的，父親平時喜歡舞文弄墨，每年春節，寫春聯既屬於他的專利，又是他的一件頗感得意的事情。且不說父親筆下的字跡究竟如何，他每年書寫春聯總要翻閱很多書籍、花費許多心思，這就使得父親書寫的春聯內容新鮮、風格別致，常常有著令人耳目一新的效果。記得有一年春節，父親抄寫了這樣一副古聯：「一彎流水斜陽外，幾縷炊煙老屋中。」橫批「逍遙人家」。這樣趣味盎然的春聯張貼在老屋的大門兩旁，既令我遐想不已，同時也會讓人感受到一股濃濃的詩意。
小城舊俗，貼過春聯，還要在自家的院內張貼上「福」字和「春」字。這些大大小小的「福」字和「春」字多多益善，影門墻上要貼，門窗上要貼，甚至連老祖母的床前和母親的三輪車上也要貼。貼上春聯，再貼上這麽多的「福」字和「春」字，將院落內外裝扮得披紅掛綠、張燈結彩，其實就是在編織一種過年的氛圍——當然，也正是因為有了這些花花綠綠的點綴，才使得春節擁有了一種喜氣洋洋的年味，有了一種既讓人留戀、又令人回味的氣氛。
大年三十晚上註定是一個不眠之夜，鞭炮聲徹夜不息，初一淩晨愈加密集。到了初一的上午，男孩和女孩們穿戴整齊，打扮得漂漂亮亮，三五成群地湧向大街小巷。他們戴新帽，穿新衣，拜年，放炮仗，人人煥然一新，讓人真正感受到一種新年伊始，萬象更新的味道。正月十五是過年後的又一個高潮，也是最後一個高潮，一時間萬頭攢動、萬人空巷，男女老幼湧上街頭，觀河燈，看煙花，誠可謂紅塵四合，煙火相連——所謂的「年味」，也像那璀璨的煙花一樣，搖曳出最後的最絢麗的身姿……
海報設計 白浪
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
