【胡漢山口述親歷，伊河生活整理】
1980 年我參軍到部隊， 3 年的部隊鍛煉後退伍回到農村，一次偶然的機會，我成了武裝部的臨時工，不曾想還提成了幹部，更讓我意外的是後來竟然還轉成現役軍官，最後以上校政委的身份退休。
人這一輩子走什麽樣的路，很難說，但從小就喜歡軍人的我，竟然真的和軍人和部隊結了一輩子的緣。
1980 年深秋時分， 17 歲高中未畢業的我參軍到了部隊。
作為一名從小就喜歡國防綠的農村小青年，我們幾個好夥伴從十來歲起，就人人一身綠軍裝，盡管軍裝不太合身，但我們在時代熏陶裏，一點一點地強化著長大當兵的執著信念，終於在八十年代第一個深秋到來的時候，我穿上了真正的綠軍裝參軍入伍。
我所在的部隊是一支有紅軍血統的新四軍老部隊，湧現出了以「楊根思連」為代表的英雄群體，就在我入伍的前一年，這支部隊作為廣州軍區的預備隊參戰，取得了殲敵 841 人的戰績，光榮完成軍區前指賦予的作戰任務。
我成為這個部隊的一員後，強烈的榮譽感激勵著我向英雄學習，刻苦訓練，在入伍的第二年就以良好的個人素養獲得營、連多項獎勵。
然而，連隊對高中生普遍比較重視，指導員讓我們給團廣播室寫新聞稿，報道連隊的好人好事，而從小就喜歡寫作的我，有幸為了團裏的新聞報道骨幹，最讓我「出名」的是，我的兩篇作品還上了軍區的【戰鬥報】，我入伍的第二年初就被調整到連部當了文書。
但由於我高中沒畢業，盡管想考軍校，但在資格審查時失去報考資格， 1983 年 11 月上旬，我退伍回到了家鄉。
當時我們村是一個大村，當年退伍回來的軍人有 3 個，大隊對我們這些退伍軍人比較重視，有事沒事總把我們叫到大隊部坐著，順便幫著跑個腿，喊個人，或者到鄉裏送個材料。
然而，在我一次到鄉武裝部送材料時，竟然把自己「送」成了縣武裝部的臨時工。
1984 年 9 月的一天，我到鄉裏送適齡青年摸底登記表（以前我從不知道大隊會上報這種表格，聽民兵連長說，實行這個做法才兩年），當時，我騎著民兵連長的單車到鄉武裝部，巧的是縣武裝部的劉部長正好到鄉裏來檢查工作，而鄉武裝部就一間辦公室，我推門進去時，發現屋裏有好幾個人正在說話。
我一看屋裏人正在說事，連忙把表格往桌子上一放，說我是來送表格的，說完就要離開。
這時，一個領導模樣的人看了我一眼，眼睛一亮，於是就叫住了我：「你是哪個大隊的？」「我是大楊莊大隊西溝村的。」「感覺你好像當過兵？」我一看對方能報出我的身份，當即立正回答，我是去年退伍回來的，我叫胡漢山……
鄉武裝部陳部長認識我，於是就簡單介紹了我的情況。陳部長向我介紹說，這位是咱們縣武裝部的劉部長，到咱們鄉檢查工作……我不知道該說些什麽，只好靜靜地站著。後來，陳部長一看劉部長沒再問我什麽，就對我說，表格我們收到了，謝謝你辛苦送來，沒事了，你可以走了！之後，我就離開了鄉武裝部。
後來我才知道，正是當時我在屋裏一聲不吭軍人的姿態靜靜地站著，縣武裝部的劉部長覺得我這個退伍兵站有站樣，不卑不亢，展示出了良好的軍人素養，才萌生了讓我到武裝部當臨時工的想法。
就在我回到大隊的第三天，民兵連長跑到我家對我說，鄉武裝部的陳部長找你有急事，讓你現在去一趟。我一聽連忙騎著借來的單車趕到了鄉裏。
一進武裝部辦公室，陳部長高興地對我說，小胡，告訴你一個好訊息，武裝部打來電話，部裏的意思想讓你到縣武裝部去幫幾天忙，你看可以嗎？
我一聽頓時楞住了，縣武裝部裏除了只有一面之緣的劉部長，我再也不認識什麽人了……但作為一名曾經的軍人，服從命令的意識早就深入骨髓，況且，我回來家裏的活也不多，在家也沒什麽事，於是，我就爽快地答應了，陳部長說，你明天上午到縣武裝政工科找周科長報到吧。
晚上我回到家，把縣武裝部讓我過去幫幾天忙的事情和父母說了，父親十分高興地說，你退伍回來沒啥事，縣裏武裝部讓你過去幫幾天忙，不是好壞，準備一下明天過去，到了以後做事勤快點。母親卻在猶豫：讓你去幫忙，也不是讓你去上班，值得嗎？父親瞪了母親一眼，啥事得有個過程，有些事急不得！
聽到父親這樣說，我覺得部裏讓我過去幫忙，確實是一個讓領導了解我的機會，於是，我匆匆找出了以前在【戰鬥報】發的幾個豆腐塊報紙，塞到了掛包裏。
第二天上午十點多的時候我進了縣城，等我摸到縣武裝部大院時，發現裏面人來人往，十分熱鬧。我找到二樓政工科科長辦公室，站在門外響亮地喊了一聲：報告！
聽到屋裏「進來」的回應後，我輕輕推開房門，看到屋裏有 3 個人正在研究工作，我稍稍遲疑後立即報告說，我是大楊莊大隊的退伍戰士胡漢山，陳部長說，讓我來到這裏向周科長報到！
這時，從桌子一側走過來一個
30
多歲戴眼鏡的中年人，他上下打量了我兩眼，說我就是周科長，你跟我來。於是，我就跟著周科長出了辦公室，上到三樓，走到一間門牌上寫著「部長辦公室」的房間前停住了腳步，「嘟嘟」兩聲輕輕的敲門後，並沒有反應，不一會兒，一個人走了出來，緊跟著後面一個人走到了門口。
我一看，這個人正是前天在鄉武裝部見到的劉部長，劉部長一看是我，就熱情地招呼我們進了屋。
到屋裏後，部長招呼我們坐下，部長讓我詳細匯報一下自己在部隊的經歷和特長，於是，我把自己軍事專業上獲獎、當過連隊文書，作品上報軍區報紙的情況一並作了匯報，隨後，我還把掛包裏的【戰鬥報】也拿給了部長。
部長簡單看了一下報紙對我說，你的情況我也側面了解了一下，覺得你年富力強，正是幹事業的年齡，目前，咱縣武裝部正在進行征兵前的準備工作，人少事情多，因此想讓你過來幫一段時間的忙，你有啥意見沒有？我一聽微笑著回答，我是軍人，隨時聽從首長的批示。
部長聽到我的回答，十分欣慰地對周科長說，你下去把他的工作和吃飯、住宿安排一下，就先在你們科裏幹著吧。之後，劉部長把我送出了房間。
之後，周科長就把我帶到政工科辦公室，辦公室裏三張桌子上的材料堆成了堆，地上也都是滿的，周科長指了指墻角的一張辦公室說，你就坐那裏吧，先跟著其他人熟悉一下情況……到了中午，周科長帶著我到飯堂吃飯，飯後把我領到部裏三樓最裏面一間屋子，屋子裏有一張被褥齊全的床鋪：這幾天你就在這裏休息吧……
雖然征兵工作還沒正式開始，但部裏的工作已經進入了「臨戰狀態」，部裏領導幾乎整天見到面，不是出去到縣裏開會，就是跑各鄉鎮檢查征兵前的準備工作，政工科負責征兵宣傳工作，擬定宣傳口號，對接縣廣播站、各街道、鄉鎮，布置和檢查宣傳工作……
我到辦公室後，周科長讓我邊學習政工科工作職責、征兵宣傳政策，邊幹工作，說這叫「遊泳中學遊泳」，自從我到科裏以後，我不是跟著科長跑各街道，就是往縣委送匯報材料，每天忙得不亦樂乎，晚上還經常在辦公室加班抄寫材料……
一天，我正在辦公室抄寫一份材料，政委進來找科長，他站在我身後看了我半天，我卻專心致誌抄寫竟然沒發現首長，沒想到政委臨走說了一句，行，這個小胡字寫得不錯，聽到首長這樣贊美，我心裏暖和和的。在連隊當文書期間，只要沒事，我就爬在桌子上，薄紙下面放著字貼，我整整練了一年時間……
11 月 12 日 這一年送新兵啟程的日子，當時，我們科提前在火車站安排了鑼鼓隊，但是，事情就是那麽巧，鑼鼓隊到了以後，敲大鼓的師傅竟然在即將開始的那一刻因腦溢血倒下了，這一下鑼鼓隊少了兩個人（一人是親戚陪著去了醫院），當科長得知這一情況時，頭就大了，關鍵時候竟會出這事，鑼鼓不響，哪還有喜慶的歡送氛圍。
就在這時，我自告奮勇跑到了鑼鼓隊敲起了大鼓，科長一看嘴都合不上了：敲鼓你也會。科長不知道，在部隊每年歡迎新兵入伍、歡送老兵退伍都要搞儀式，我這個文書早就學會了那幾個敲鼓的曲子。
後來，部長和政委在廣場上看到我在用力地敲大鼓時，他們都笑了，後來在部裏的會議上，政委專門表揚我，說小胡雖然只是個臨時工，但他有強烈的主人翁意識，雖然敲鼓不是咱們部裏的工作，但與喜慶的歡送氛圍關系很大，這個時候主動頂了上去，這就是補台，這就是軍人的戰鬥意識！
在政工科的第三個年頭，我經縣勞動人事部門考核轉成了幹部，被任命為政工科政工幹事，任務多且雜，主要是保障部黨委會議，負責部裏組織建設、教育培訓、人事管理……我寫的縣武裝部 3 份工作情況匯報，被省軍區【工作簡報】轉發……
1990 年，我被軍分區機關借調過去幫忙，主要協助組織科籌備軍分區黨代會，那些日子在機關沒日沒夜整理材料，籌備具體的會務……三個月後大會結束，我回到了縣武裝部。
有一年征兵，一位與關系要好的朋友，想讓他血壓稍高一點的孩子參軍。
朋友提著禮品來到我辦公室，沒說幾句撂下禮品就要走。按說這事不是什麽大事，我和同事打聲招呼也就成了，但我知道違反紀律和規定的事，我不能碰，於是就拉住朋友，說清利害，朋友最後表示理解。盡管後來這位朋友不怎麽我和來往，但我問心無愧！
1996 年發生的一件事，令我和我的家人喜出望外。
這一年，移交地方十年的縣級武裝部重新轉成現役部隊，根據政策規定，武裝部的幹部也同時轉成現役軍官，身為縣武裝部政工科長的我，也順勢轉為了佩戴少校軍校的正營職軍官。
人到中年，能在一夜間從地方幹部轉成現役軍官，是無數人想也不敢想的事情，如今卻成了現實。
在我當縣武裝部科長的第三年，我被調入軍分區政治部宣傳科當幹事，參與了分區大大小小的宣傳活動，每年征兵，常陪同軍分區首長到各縣、廠礦武裝部檢查征兵工作，完成了省軍區賦予的 2 個試點任務……
2002 年，已是中校軍銜的我被任命為軍分區政治部宣傳科科長， 2006 年被組織任命為某區武裝部的政委。
2008 年，區裏剛退伍不久的年輕人小年找到我說，他一直喜歡軍營、想當兵，雖然退伍了，覺得兵沒當夠，還想在部隊繼續幹。他是因為兩年服役期滿指標少轉不了士官，才不得不脫下退伍的。
可是退伍回來這一年多來，他天天想的都是軍營，做夢都夢到戰友，他說他還想再去當兵。但是他家在農村，沒有任何可以幫上忙的關系，他找到我就是想知道，他這樣的人不知道還有沒有機會二次當兵。
我仔細查閱了有關規定，註意到他符合二次參軍的條件，隨後告訴他真實情況，說真想去部隊，只要條件具備，武裝部全力支持，後來，他重新透過征兵的所有檢查手續，完全合格，他終於實作了二次參軍的夢想，他們這批兵啟程時，我還特意安排他代表新兵在啟程儀式上作典型發言。
後來，小年在部隊給我來信，他在第二個部隊服役期間表現突出，已經改轉成了士官。
2013
年，
50
歲的我以上校、政委的身份退休。
人生雖無常，但越努力也就越幸運！
生活的真諦從來都不在別處，就在日常一點一滴的奮鬥裏。
【素材來源於口述素材提供者，整理作品不代表編者和平台觀點，無惡意和不良引導。圖片源自網絡，聯刪】
