1982年，中國空軍開始規劃下一代戰鬥機，代號「十號工程」。當時，參與新殲專案的只有601所，他們帶來了殲-13方案。然而，在一次新殲論證會上，宋文驄帶著他的翼身融合、鴨翼布局新方案，像一匹黑馬般橫空出世，引起了空軍的興趣。他的方案結合了理論和實際，解釋了設計的必要性，最終打動了空軍，並命名為殲-10。
1986年，殲-10正式上馬。然而，當時的中國航空業技術儲備薄弱，連殲-7和殲-8都還沒完全整利索。要研發一款全新的三代機，難度可想而知，最大的攔路虎就是動力。渦扇-10太行剛剛立項，殲-10團隊不敢把希望寄托在這裏。當時的第一選擇是渦噴-15，米格-23的發動機RD-29仿制版。中國透過一些渠道獲得了米格-23M和發動機樣品，可以進行逆向仿制。渦噴-15推力大，但耗油。
然而，1991年，殲-10第一架金屬全尺寸樣機出來後，渦噴-15還沒影子，眼看又要重蹈「專案被發動機拖累」的覆轍。於是，殲-10團隊果斷決定換裝蘇-27的AL-31F發動機作為過渡，等渦扇-10太行成功了再換回來。沒想到，這一等就是20多年。AL-31F推力大、可靠性高、耗油指標也比渦噴-15好，但吸氣量更高，原來的進氣方案滿足不了要求。為此，殲-10還做了局部修形狀，將早期的進氣道改為更大的矩形進氣道，以滿足AL-31F大口吸氣的要求。
換發後，殲-10的研發進入快節奏。1995年，第一架原型機開始組裝；1998年3月23日，殲-10首飛成功。為了加快試飛進度，一共建造了6架原型機，用於不同科目的試飛。其中04號試驗機在後期還換裝了渦扇-10發動機，以測試發動機在單發機上的表現。殲-10在試飛時表現出的優異效能讓空軍有點迫不及待，2003年，在試飛科目還沒有全部完成的情況下，空軍就訂購了首批6架，用於編寫訓練大綱。
2003年年底，殲-10完成最後一個科目——霹靂-11的打靶；2004年，殲-10正式服役。很多人習慣上把殲-10的正式量產型稱為殲-10A，其實兩者還是有區別的。2004年正式量產的殲-10，適用的還是1473型雷達，只能制導半主動彈霹靂-11，無法使用霹靂-12。反倒是搭載1492雷達的殲-8F，是國內第一款具備打霹靂-12的機型。一直到2006年之後，使用了提升方案的殲-10才具備了打霹靂-12的能力，型號才前進演化到殲-10A。
國產型號的戰機，除了殲-8，都有發展同型雙座教練機的習慣。2000年，在殲-10單座型的氣動布局、飛行特性等專案的試飛工作結束後，雙座型殲-10S立項。該專案的總設計師是楊偉，日後的梟龍和殲-20總設計師。早些年發展殲教-5、殲教-6和殲教-7時，基本都只考慮訓練的需要，不具備作戰能力。但是90年代中國接觸到蘇-27UBK後，思路開啟了。所以殲-10S的定位是戰鬥教練機，要保留殲-10的作戰能力。
殲-10S後座占據的地方原有的器材，被挪到脊背去了，所以殲-10S的脊梁高大了很多。一來是為了容納挪過來的器材，二來增加了垂直安定面面積，讓殲-10S並沒有因為加高座艙增加阻力而影響了飛行品質。註意，雙座型殲-10S並不叫殲-10AS，雖然它是基於A型改的。
殲-10研發周期有點長，從1986年立項到2004年服役，歷經18年。所以，殲-10服役時，除了飛行品質，其他的效能比如航電和射控，都有落後了。在基本型開始服役時，殲-10大改方案已經開始了。殲-10B首架原型機於2008年年底出現，並於12月底首飛。殲-10B主要改進的地方是其進氣道變成了固定式DSI進氣道，減輕了重量，最佳化了進氣效率。
另外一個升級的地方，將早前的脈沖都卜勒雷達更換為無源相控陣雷達，是國產第一款裝備相控陣雷達的戰機型號。殲-10B在改進中也增加了和殲-11系列相似的IRST系統，讓飛機在不開雷達的情況下也具備一定的探測能力。垂尾頂端增加了一個電子戰器材艙，增強了電子對抗能力。相比於殲-10A，殲-10B的效能是全方位的提升。
不過，在殲-10B首飛的2014年，更新的殲-10C也首飛了。後者最大的變化是雷達換成了有源相控陣，進一步提高了探測距離、精度和抗幹擾能力。除此之外，兩者其他的技術狀態差不多。所以，殲-10B只生產了58架就停產了，很明顯是作為一個過渡型號存在的。
另外，前幾年珠海航展，出現過一家換裝向量發動機的殲-10TVC，是基於殲-10B改進而來，主要用於驗證國內的向量推力和飛控技術。不過，該機後來就沒有更多訊息了，也不知道國產的矢推發展的如何。
以上就是殲-10的科技樹。相比於有十幾個型號的蘇-27系列，殲-10譜系確實更簡單。歷史上傳言的殲-10艦載版，目前只在891工程的紀錄片裏看到過模型，真機沒見過。考慮到殲-10在2004年才服役，此時就算搞艦載版本，應該競爭不過航程更遠、載荷大、平台更優秀的殲-15。
殲-10的研發歷程，充滿了挑戰和機遇，也體現了中國航空工業的不斷發展。從最初的「借鑒」到後來的自主創新，殲-10的每一次升級，都代表著中國航空科技的進步。當然，殲-10也並非完美無缺，它在一些方面仍然存在不足。但不可否認的是，它已經成為中國空軍的中堅力量，為維護國家安全作出了重要貢獻。
