1979年的某一天，越南北部的諒山大地被炮火染得像一幅濃烈到刺眼的油畫，一場名為中越邊境反擊戰的沖突拉開了帷幕，說是戰爭，其實更像是一場充滿矛盾與爭議的大型歷史劇，每個角色都想扮演英雄，但在硝煙散盡後，卻只剩下一地難以分辨真假的故事和回憶，有些回憶來自那些手握指揮棒、站在高台上眺望前線的人，比如阮德輝這樣的將領，而另一些，則埋藏於那些默默穿過槍林彈雨的小兵心底，他們看似講述的是同一個戰爭，可聽起來卻像兩部完全不同的電影。
說起阮德輝，他可是越南軍方的一位「老江湖」，當年他親歷了對抗解放軍的大戲，這麽多年過去了，他總喜歡拿出那段經歷來談天說地，用他的版本勾勒出了一幅勝利者自信滿滿的模樣，「中國裝備差，士氣低，還急著撤退，是怕我們主力回來收拾他們，」他說話時眉飛色舞，就差沒給自己戴上一頂光芒四射的大帽子，不過你要是仔細琢磨就會發現，這些說法裏多少有點不太靠譜，你知道，中國可不是吃素的，從抗美援朝到打擊國民黨殘余勢力，再到支援越南獨立鬥爭，那可都是硬仗啊，人家連強大的美軍都敢懟，怎麽可能因為害怕而倉皇撤退？這邏輯就好比你跟我說獅子看到兔子嚇得跑掉一樣荒誕。
其實啊，中國從一開始就沒打算長久占領這些地方，說白了，這是一次「打一巴掌提醒一下」的行動，那時候，中蘇關系正冷如寒冬臘月，而蘇聯背後的小弟——也就是這個把恩人踩在腳下轉投別人懷抱的小兄弟越南，更讓中國覺得非教訓不可，於是在完成既定目標之後，中國選擇主動撤離，而不是因為擔心什麽所謂「主力返回」，這是明顯區別對待戰略目的的問題，不懂還亂猜測，只能說明不了解情況罷了。
當然啦，將領們愛咋吹咋吹，可對於普通士兵來說，這場戰爭留下來的記憶卻沒有那麽多光環，一個叫何仲寶的人，當年不過是無線電班上的小班長，在他的口中，這場戰爭簡直可以用兩個字概括：「痛苦，」你別看地圖上的幾個標誌性地點名字挺浪漫，比如朔江、諒山啥的，但真實走進去的時候，那景象真叫人絕望，無數房屋倒塌成廢墟，小鎮空蕩蕩得像鬼城一樣，到處彌漫著一種壓抑又冰冷的不安感，「路上隨便踩一步，都可能觸發地雷，我身邊很多兄弟，就是這麽走著走著，就再也沒有回來。」
哦，對，還有那個著名的話題：到底是誰破壞力更強？美國還是中國？這問題乍一聽特別刺激，好像非要搞清楚誰才是真正意義上的「大殺器」制造商似的，其實呢，我們先別急著下結論，根據何仲寶描述，中國確實采取了一些摧毀工業設施和物資儲備，以及布設大量地雷等措施，為的是削弱敵人的軍事能力，同時阻止敵方利用資源卷土重來，但這裏面的關鍵就在於範圍有限且針對性明確，總體來看，並沒有刻意去攻擊平民區域，相較之下，美軍在美越戰爭期間那種無差別轟炸模式，包括廣島式核威脅級別操作，那才是真的讓整個世界聞風喪膽，所以嘛，要比較，也得講究個公平公正吧？
當然有人會問：「為什麽中國這樣做還能顯得‘克制’？」原因其實很簡單，因為從頭到尾，解放軍始終貫徹的是嚴明紀律和理智決策，即使面對偷襲或挑釁，也不會輕易失控去濫殺無辜，這一點，從許多戰後記錄來看都是一致認可的，無論如何，他們所追求的不只是短期內取勝，更重要的是維護國家利益，同時減少不必要犧牲，所以這一切行為背後都有其深思熟慮而來的理由，沒有誰願意為了滿足私欲，把事情推向無法挽回的位置。
如果換句話來說，中方希望透過這樣一次行動傳遞的資訊很清晰：我們並不需要侵略任何國家，只要鄰居安分守己，我們依然願意保持友好合作關系，否則嘛，該出手時還是會果斷亮劍，只不過這種方式註定不會徹底改變彼此間根深蒂固的問題，因為政治局勢復雜如迷宮，再加上各自內部矛盾纏結不休，很難真正實作長久和平。
