在十八、十九世紀的200年間，歐洲軍隊在作戰時流行著一種線列戰術，就是將軍隊分割成幾個部份——步兵站中間並排成多個由3到6列橫隊組成的小方陣，小方陣間保持10～20米的距離。騎兵護住兩翼，炮火穿插在方陣之間，步兵在炮火的掩護下向前齊步走，一直走到火槍的射程內再進行整齊的射擊。
因為這種戰術死板、笨拙，所以又被戲稱為排隊槍斃戰術。其實這種戰術的流行還是有其合理性的，那就是當時的火槍效能太差、精度太低，必須多人集火，拿子彈的數量才能換取相對可觀的殺傷力。
但總有人會提出這樣的問題：既然是排隊槍斃，站在前排的士兵幾乎必死無疑，那麽他們為啥不會逃跑？
這讓我想起了發生在十幾年前的一件事。
當時有部國產戰爭大片上映，看得我熱血沸騰，就又買了兩張票請老爹老媽也去看看。
電影看完，我問老爸片子咋樣，老爸回了倆字：扯淡！
我爸當一輩子兵，還上過戰場，他的評價肯定專業。雖然我不太服氣，但還是得虛心請教他哪裏說得不對。
爸瞅了我一眼，說在部隊，上級讓幹啥就得幹啥，就算讓你馬上死，也沒商量的余地。打仗時派去佯動或阻擊掩護主力的部隊，叫敢死隊都不準確，那就是送死隊。可一旦點到名，誰敢不去？還吹號——先別說有沒有號，就算有，上級不吹，你也得受著。
我出生在和平年代，有點難以接受，覺得太沒人性了。然後我爸就問我：三大紀律八項註意的第一條是什麽？
聽指揮，行動起來！
古今中外絕大多數能打勝仗的軍隊都有這條不可觸碰的紅線，所以孫武在吳宮教戰斬美姬，周亞夫在軍細柳，十八世紀普魯士國王腓特烈二世一邊用大棍子打士兵，一邊在他們耳邊吼「軍人以服從命令為天職」。
所以不是士兵不想跑，而是不能跑、不敢跑。不然他們覺得一旦跑了，還不如被敵人打死呢。
【01】
在冷兵器時代打仗，士兵才叫一個慘，槍炮說了算，小命說沒就沒。相比之下，現代戰爭中的士兵還算幸運的。
對於上過戰場的老兵來說，死亡本身並不是最恐怖的，最熬人的反而是死亡的過程。而在冷兵器時代的戰爭中，這個過程對每個人來說都特別漫長和難熬。
當你作為步兵，要拿長矛或大斧對抗人馬重甲的敵軍騎兵，那騎兵速度比博爾特還快，你能控制住自己的尿道括約肌嗎？當你是騎兵，高速沖鋒遇到長槍陣或大刀大斧，沒地方躲沒地方藏，內心的絕望和恐懼會不會讓你瞬間連揮武器的力氣都沒了？當你攻打城池，好不容易爬上城頭，突然看見守軍瞄準你的腦門射箭、扔石頭或倒油，你會不會覺得自己像案板上的雞？
更別說冷兵器時代的武器相比槍炮，雖然足夠致命，但殺傷力低多了。所以死亡還是不可避免，而且死得特別痛苦、漫長。戰場上的任何人都得被迫親眼看著、親身感受自己死亡過程的每一個細節——從被刀槍、箭矢或其他東西刺破皮膚，到切割肌肉，再到攪碎內臟，最後折斷骨骼，眼睜睜地看著自己腸穿肚爛、肢體分離、血肉模糊，真切地聽到自己身體破裂、粉碎的那種難以描述的聲音……即便如此，通常也未必能立刻死去——清雍正年間的河南學政俞鴻圖因泄露考題賺外快而被判腰斬之刑。結果他被一刀斬成兩截後仍未死，疼得蘸著自己的血在地上連寫 7 個慘字後才斷氣。這件事後來常被冠以秦相李斯的名頭大肆傳播，但實際上姓俞的還算幸運，據史書記載，最倒黴的被腰斬後過了兩三個時辰還沒咽氣呢。
那得多疼啊，而且要疼好幾個小時，用度秒如年都無法形容。
這麽說吧，戰場上被敵人一刀砍掉腦袋，這死法算是最幸運的了。最慘的就是全身被捅得都是窟窿，可就是死不了，只能一邊慘叫著，一邊可憐巴巴地等著自己像破布袋子一樣的身體慢慢變涼，最後流幹身上的每一滴血。
這種情況，無論是對生者還是死者，都是地獄啊。誰樂意幹這種事啊？
西周時確立了兵農合一的兵役制度，但很快就名存實亡了。春秋前後，周天子和諸侯讓農民兵打仗，不管裝備和補給，還讓老百姓拿農具當武器。
作戰攻守的裝備，都取決於人的因素。耒耜就像行馬蒺藜，馬牛車輿就像營壘蔽櫓，鋤耰就像矛戟，蓑薛簦笠就像甲胄，鐝鍤斧鋸杵臼就像攻城器，牛馬是用來轉運糧食的，雞犬是用來偵察情況的。
為什麽這麽亂來？因為這些征召來的士兵沒什麽用。征兵的時候不來不行，但上了戰場就都在摸魚。往往敵軍還離著老遠呢，這幫人就能一哄而散，所以最後只能當擺設和啦啦隊。就像決定晉楚兩國命運的鄢陵之戰，名義上有十萬人參戰，但其中八萬多人都是這種只能當背景板的工具人。他們的任務就是等那一萬來人的主力分出勝負，該歡呼的歡呼，該逃跑的逃跑，然後就可以回家了——對了，他們沒盒飯，只能吃自己帶的幹糧回家。
那時候就是這樣，階層就像鐵板一樣，死死的。周天子的兒子還是周天子，諸侯的兒子還是諸侯，卿大夫的兒子肯定是卿大夫。平民的兒子只能是平民，奴隸的兒子永遠是奴隸，身份一點都不會變。就算立了天大的功勞也沒用，說不定還會有過錯呢。
在繻葛之戰中，鄭國大將祝聃一箭射傷了周桓王的肩膀，導致周室聯軍大敗。戰後論功行賞時，鄭莊公卻「惟祝聃之功不錄」，原因是「射王而錄其功，人將議我」——以卑犯尊，不砍了你就算不錯了，還想立功？
祝聃這樣的卿大夫都這樣了，更別說普通百姓了。打仗打贏了沒你啥事，打輸了死了白死，也沒人給你賠錢，誰還樂意去拼命啊？能不情不願地去戰場上露個臉，順便混點戰功，就算給足面子了。
所以那時候打仗別說白刃肉搏了，哪怕稍稍有點出現危險的跡象，都別指望大家不跑，誰不跑誰就是二百五。
因此在戰國之前，打仗就是由上至周天子、下至卿大夫、士等貴族階層天然的責任。畢竟想打仗的是他們，打贏了得到的好處是他們的，打輸了最倒黴的也是他們，所以他們不去玩命，誰去？
像在前邊說到的鄢陵之戰中，決定這場戰役勝負的就是坐在幾千輛戰車上的一萬多名晉、楚兩國的貴族。他們駕馭著昂貴而又脆弱的戰車，身披堅固的犀甲，手執鋒利的青銅兵器，在一大幫無精打采的揮舞著亂七八糟農具的「戰友」激勵下，玩命的向著對方的戰車發起沖鋒。
哪怕明知必死，他們也沒法跑，更不能跑。因為他們是貴族，哪怕其中大多數都是廢材、庸才，但貴族也有貴族的責任，起碼得延續家族的榮耀和富貴吧？
仗打輸了，沒準就當不成貴族了，所以必須拼命。仗打贏了，可要是誰慫了、逃了，即便不被治罪，那名聲也就臭了。貴族的頭銜是否會被剝奪掉不好說，但家族的淪落已經是可以預期的了。
畢竟貴族都要靠一張臉活著。要是自己都不給自己掙臉，那還是別活了。
【02】
貴族打仗，那是真的拼，不用擔心不賣力。可貴族太少了，越打越少，規模也大不起來，戰果也有限。所以諸侯混戰了幾百年，出了一堆霸主，就是沒出皇帝。
後來大家都認為這麽幹不行，得想辦法擴大兵源，增加軍隊規模。魏國就率先嘗試，搞了個武卒。
武卒是啥？就是按嚴格標準從平民中挑強壯男丁當職業軍人。武卒完全脫產，只訓練和打仗，魏王給他們的回報是免田宅稅和徭役，而且不光服役時免，戰死或退役後也免。
這就是利誘，而且這個利特別大，大到能讓武卒克服對戰場的恐懼，死心塌地去賣命。
為什麽呢？我們常看到解釋古代官逼民反的最大理由是苛捐雜稅，但這其實並不準確。在當時，對百姓來說最可怕的不是稅，而是役，即徭役。
我知道一個數據，就是在明朝中後期，那個時候流行「嘉靖者，言家家皆凈而無財用也」的說法，當時一個普通農戶需要承擔的田稅和雜稅加起來，差不多是十稅一到十五稅一（按照明制，田稅是三十稅一），換算成現代的稅率，也就是 7%到 10%的樣子，其實真的不算高。但是為啥百姓還是普遍破產，被逼得要麽造反要麽流亡呢？甚至一些中小地主也不得不把土地「投獻」給官員和士紳，寧可交 50%以上的田租，也不願意交才 15 稅一的官稅呢？原因就是除了地方官亂加價之外，最大的禍首就是徭役。
徭役就是百姓給官府無償幹活，一般是每年十幾天到一個月，活兒包括修路、修水利、運物資啥的。聽起來好像沒啥是吧？要是讓你從杭州給北京送幾塊磚頭，或者讓你本來住在珠江邊，去修半個月黃河岸堤呢？幹十幾天活，路上得走好幾個月，吃喝拉撒都得自己掏錢，要是病了死了也沒賠償——就算這些都不算啥，就因為耽誤了農時，一個家庭一年的收成就沒了（因為男丁都得去服役），家底差的可能直接就破產了。
但歷代都解決不了的土地兼並問題，根源其實是徭役。只要有人看中了誰家的地，就把這家的人安排去千裏之外服徭役，這樣就能輕易地、低成本甚至無成本地把地弄到手。
免除徭役的武卒，有足夠的動力去作戰。要是還偷懶，軍隊可就不要你了，優惠政策也享受不到，倒黴的可是全家。
所以武卒打仗時就算明知道要死，也不會隨便跑。畢竟他死了就死一個，要是跑了不僅要受軍法處置，全家人也得跟著倒黴。
魏國訓練出武卒後，打仗勇猛不怕死，取得了許多勝利，占領了大片土地，魏國因此成為霸主。其他諸侯國紛紛效仿，組建了趙邊騎、齊技擊、楚申息、燕堅兵、韓擊剎等職業軍隊。雖然水平參差不齊，但總體效果不錯。然而，在戰國初期，各國雖然打得激烈，但還是沒能決出皇帝。
為啥？因為當時生產力低，人口規模小，養不起這麽精良的、全脫產的軍隊。荀子就曾說過，這麽瞎搞，早晚會破產。
百姓在那裏試行這種政策，就會恢復他們的戶等，給予他們田宅，這樣過不了幾年他們就會衰落下去，而不可剝奪他們的財產。改變成這種制度就不容易周全，所以土地雖然廣大，它的稅收必然很少，這是使國家陷入危險的軍隊。
有沒有什麽辦法，既可以讓諸侯養得起軍隊，又能讓士兵打仗賣命呢？
商鞅曰：然。
商鞅在秦國搞變法，其實就是「獎勵耕戰」這四個字。關於基本兵制，還是沿用舊周時期兵農合一的那一套，全國百姓平時為民，戰時為兵，養兵成本很低。此外，他制定的軍功爵制，主要明確了兩件事，一是「有軍功者，各以率受上爵」，二是「宗室非有軍功論，不得為屬籍」（【史記·卷六十八·商君列傳第八】）——想要當官發財，就去戰場上砍人頭來換。否則，就算出生在秦家，也得有多遠滾多遠。
這就意味著，秦國打破了過去上千年堅如磐石的階層壁壘。只要努力種地、拼命打仗，就算祖宗十八代都是農民，現在也有機會當地主、當官，光宗耀祖，惠及子孫。
那戰場上秦軍砍的是啥？不就是房子、土地、奴隸和明碼標價的官位嘛！你要是有能耐砍到手，這些就都是你的了。
重賞之下必有勇夫——雖然戰爭依然恐怖，可哪個秦兵會跑？
傻子才跑！
所以那些僅僅是被免掉了稅役、能過上安生日子就很滿足的魏武卒、齊技擊之流，哪裏可能是夢想著一夜間就烏雞變鳳凰的秦銳士的對手？哪怕這些秦國農民兵在裝備、訓練乃至於體質上都比山東六國的精銳職業兵要差得很遠，但架不住人家比你敢玩命啊：
「山東之士被甲蒙胄以會戰，秦人捐甲徒裼以趨敵，左挈人頭，右挾生虜。夫秦卒與山東之卒，猶孟賁之與怯夫；以重力相壓，猶烏獲之與嬰兒。夫戰孟賁、烏獲之士以攻不服之弱國，無異垂千鈞之重於鳥卵之上，必無幸矣。」（【史記·卷七十·張儀列傳第十】）
魏國率先采用用利益誘惑平民作戰的方法，秦國則直接打破了貴族和平民間的堅固界限，哪個諸侯還能給出比這更大的好處呢？況且山東六國由來已久的貴族傳統，讓他們即便想效仿秦國，也做不到，或者根本就學不會。
那秦始皇橫掃六國，統一天下，就不奇怪了。
【03】
秦國那麽能打，為啥 15 年就亡國了？
一是能打的兵都被調走了，二是連續征戰幾百年，秦軍疲憊不堪。最重要的是，商鞅搞的軍功爵制有很多貓膩，已經糊弄不了越來越聰明的秦軍了。
按照秦朝的制度，斬獲敵人首級可以記功獲得爵位。秦朝的爵位共有二十等（最初只有十七等），每一等都有與之對應的財產獎勵和官職待遇，理論上沒有上限，只要你能砍下足夠多的敵人首級。但實際上，這根本就是不可能實作的。
魏國才風光幾十年，武卒免稅免役導致的財政壓力，讓國家陷入「其稅必寡，是危國之兵也」的困境。秦國軍功爵之賞的獎勵力度是魏武卒的數十倍、數百倍，按照理論，秦國早該因賞錢破產無數次了，可為啥沒發生呢？
軍功爵制就是張大餅，看著挺美，但越吃越沒味，最後還只能看不能吃，沒準吃進去的還得加倍吐出來。
為什麽呢？
軍功爵制看似簡單，其實水挺深。要是光憑個人武勇，沒個官職，砍再多腦袋，爵位也就在公乘這兒打住了。要想再晉爵，當官後就更難了：
打仗時，百將和屯長殺敵必須達到斬首三十三人以上，若超過這個數，百將和屯長就可獲得爵位一級。
啥意思呢？就是一個百人隊的隊長（百將）不但要在戰鬥中親自斬獲敵軍的首級，而且全隊的斬首數要達到 33 級以上，才能晉爵。想要晉升更高的爵位，就得得到更高的官職，所需要的「集體功」就更大，到頭來就基本成了不可能的事情。
尤其是滅六國後，大戰減少，戰功更難獲得。如此一來，被打破的階層固化，在秦國又變得像鐵板一樣堅固，秦軍士氣受到的打擊之大，可想而知。
這還不是最嚴重的。最恐怖的是秦律嚴苛，讓人常常在不知不覺中就犯法坐牢。雖然可以靠軍功爵贖罪，但隨著秦國一統天下，戰爭沒那麽頻繁了，再想獲得軍功爵的機會變少，可犯罪的機率卻變高了。最後，秦軍士兵發現，他們砍腦袋立功的速度，遠遠比不上給自個兒和親人贖罪的速度。
拼命殺敵立功，結果卻只能用來贖罪，甚至連這點卑微的願望都無法實作。這樣的軍隊，能打勝仗才怪呢！
才過了十五年，曾經兇猛的秦軍在劉項叛軍的攻擊下就一觸即潰，這也沒啥好奇怪的。要是我們在那時候是秦軍，我們也會跑，因為那時候的軍隊，不值得我們去打。
劉邦建立西漢後，借鑒了東西兩周、春秋戰國和前秦在軍隊建設方面的經驗教訓，想出了個厲害的辦法。簡單說，就是用天下的力量充實關中，再用關中控制天下。
這個天才的主意後來被唐朝愉快地接受了。漢朝和唐朝的軍隊之所以如此強大，能夠征服四方、拓展領土，都源於此。
為啥？漢朝在這些方面的進步有限。兩周實行分封制導致天下大亂，前秦實行郡縣制也僅維持了 15 年就不行了，所以兩漢想在全國維持嚴密統治是不現實的。
因此，劉邦聽取了婁敬的建議，將天下的強宗大族、豪傑富戶、名門望族都遷移到了關中。這樣一來，天下的稅賦財貨、優秀人才、傑出特產、先進技術也就都匯集到了關中。有了這樣堅實的基礎，劉家皇帝才有條件大力建設和發展關中，使關中的百姓相比其他地區，能過上更好的生活，擁有更高的社會地位。甚至關中的乞丐，可能都覺得自己的社會地位比關東的地主老財還要高。
這意味著，關中百姓都真切地體會到了劉家的「皇恩」，在一定程度上他們二者是相互依存的關系。
漢朝的兵制跟秦朝一樣，實行兵農合一、全民皆兵。理論上，劉家皇帝想征發多少兵都可以，就算千萬大軍也沒問題。但實際上，這種事根本不會發生。因為養不起是一方面，沒必要才是關鍵——只要有了忠於皇家的關中兵，其他地方窮得叮當響、百姓餓得只能當強盜都沒關系。只要關中富裕、長安穩定，大漢朝就穩如泰山，就算最終滅亡，也是「強大而亡」。
因此，兩漢在各次戰爭中，關中兵一直是軍隊的絕對主力。那些戰功赫赫的良將，也大多是關中人，比如衛青、霍去病、李廣、趙充國、耿弇、馬援、竇憲、班超等。可以說，如果沒有這些「秦兵秦將」保駕護航，劉家皇帝連個好覺都睡不安穩。
為了保持優越的政治、經濟和社會地位，關中兵可能會害怕，也可能非常想逃跑，但他們不敢害怕，不敢逃跑，更不能害怕，不能逃跑。所以漢唐的兵為什麽能打仗？因為在那些時代，上戰場打仗的兵都是社會上相對富裕的階層，被稱為「良家子」——出身清白，有宗族父母妻兒的牽掛，有土地產業作為依靠。因為在某種程度上，為皇帝打仗，就是為自己打仗，為家族子孫打仗。而且就算逃跑了，也無處可逃，所以再害怕也不能逃跑。
有恒產才有恒心，就是這麽個理兒。
唐初推行府兵制，把找富人，尤其是關中的「中產階級」當兵打仗這事，用法律形式確定下來了：
挑選的方法是，財產均等就選強壯的，能力均等就選富有的，財產和能力都均等就先選人丁多的。所以疏議說：「不公平，是指舍棄富有的選貧窮的，舍棄強壯的選弱小的，舍棄人丁多的選人丁少的。」
就是在唐朝初年，窮人連當兵的資格都沒有，就算透過走後門的方式混進來，也會被視為「不平」，要承擔法律責任的—— 「（不平）一人杖七十，三人加一等，罪止徒三年」（參照同上）。
甚至為了將軍隊中的窮鬼驅趕得一幹二凈，唐律規定府兵除了有國家授田和免稅政策外，連軍餉都沒得領。不僅如此，府兵出征還得自己掏錢購買糧食、武器以及「隨身七事」，即服、被、資、物、弓箭、鞍轡和器仗。
僅這身行頭，就足夠掏空半個小康之家了，家境貧寒的是絕對購置不起的。
所以要是我們有幸能穿越回盛唐一窺唐軍對外征戰的場面，就會發現除了朝廷統一配發的戰馬、甲胄和重兵器（如槊、矛等）外，府兵們的服飾和裝備堪稱五花八門，啥玩意都有。家裏錢多的可以武裝到牙齒，沒那麽多錢的可能除了必備的橫刀和弓箭外一無所有，有個性的像隴右崔器那樣在脖子上架對錘子，上司也懶得管你。
也就是這支看起來不太著調的軍隊，打出了華夏上下五千年間最為顯赫的武功——僅用了120余年的時間，就打下了約1237萬平方公裏的土地。要是不算那片高原，連以疆土廣大為最的元、清兩朝，也沒法跟盛唐相比。
吐蕃和唐朝簡直就是前世的冤家，每隔一段時間就會掐架，簡直是千年等一回。就像是為了給唐朝添堵似的。等唐朝沒了，他們就跑去信佛了，見誰降誰，連個停頓都沒有。
【04】
漢唐時期那些家境好的武裝農民，很厲害的。但唐朝開元年間府兵制崩潰後，募兵制就成了主要的征兵方式。那這些職業兵打仗行不行啊？會不會逃跑啊？
跑不跑先不說，對皇帝的忠心可能也沒多少了。畢竟募兵得給軍餉，李隆基養不起也不放心，就把他們打發到東北、西北的邊疆去了，眼不見心不煩。
從戰國以來，關中兵擁有天下第一精兵的名號上千年，現在結束歷史舞台，東北和西北邊地的中文化胡人或胡化漢人成為歷代軍隊的主力。但問題是，關中兵一直受到皇帝優待，利益相關，打仗自然賣命。而北方邊地一直很窮，皇帝通常也不關心這些地方，所以當地百姓也沒得到什麽「皇恩」，更談不上忠心。
安祿山忽悠一下，河北三鎮的二十多萬邊軍就跟著他造反了。
好忽悠的另一個原因是，在募兵制下，有家有業的良家子不會去當兵，當兵的都是些無業遊民、潑皮混混或失地流民，也就是「不良人」。這些人沒什麽負擔拖累，顧忌也少，說反就反，說不定造反後日子還能過得更好。
因此在打仗時，也別指望這些人能像漢唐時的武裝農民那樣「一聽到打仗就高興」，像他們那樣即使陷入絕境也能奮戰到底。畢竟這些人當兵就是為了那點軍餉，一旦受傷或殘廢，很可能會被趕出軍隊，死了就什麽都沒有了，所以為什麽要拼命，為什麽不跑呢？
因此，唐朝初期府兵打遍天下無敵手，而中唐以後的募兵卻連小小的南詔都無法擺平，原因就在這裏。
北宋剛建立，趙大、趙二為避免重蹈五代覆轍，用榮華富貴換了軍閥的兵權，還優待士大夫，想透過文官來限制武官，實際上就是打著天子旗號給大臣行賄。結果呢，宋朝管不住土地兼並，管不住官員奢侈貪婪，甚至連官員不務正業做生意都得睜一只眼閉一只眼……反正就是各種弊政，反映到軍隊上，就是徹底破壞了兵農合一的基礎，只能繼續實行募兵制。
在低技術農業時代，募兵制存在很多弊端，因此就算偶爾能打硬仗惡戰，也無法持續。簡單來說，職業軍人打不過訓練有素的武裝農民。這個事實，對於一輩子當軍頭的趙大、趙二來說，並非秘密。但現實是，他們只能對漢唐那些彪悍的武裝農民羨慕嫉妒恨，轉過頭來，還得為自己麾下難伺候的兵大爺們愁白了頭發。
最後他們想到了兩個提高宋軍戰鬥力的「妙招」，一是重賞之下必有勇夫，二是質素不夠數量來湊。
北宋時，中等禁軍的年薪能有 50 多貫（按糧價折算，每貫相當於今天 700 到 800 元人民幣的購買力），還能享受安家費、宿舍和家屬隨軍待遇，以及料錢、月糧、衣綿等福利，年收入累計能有上百貫——當然，這是在沒被上司克扣勒索的理想情況下。此外，當時還近乎無限制地擴軍，宋太祖開寶年間剛開國時，宋軍只有 19.3 萬馬步軍，到仁宗朝後期近百年後，宋軍常備兵力已經超過了 140 萬，這可是個前所未有的歷史紀錄。
北宋高薪養軍還想擴規模，軍費開支巨大，直接把朝廷財政壓垮了。
我看治平二年全國的財政收入，大約是緡錢六千多萬，養兵的費用約是五千萬，這是總收入的六分之五，而軍隊就占了五分之四。
咱都知道，北宋趙家皇帝養的兵，其實沒啥用，在戰場上跑得賊快，是歷代最快的。為啥？因為武將在大宋朝沒前途，只能一門心思撈錢，吃空餉、喝兵血是最快的發財之道。這樣，宋軍名義上的高薪，實際上都進了各級軍官腰包，士兵生活困苦，大量逃亡，軍隊缺額嚴重。
比如說啊，在靖康元年（公元 1126 年），女真人圍攻汴京，陜西宣撫使範致虛奉命率領 40 萬大軍去勤王。註意了，這 40 萬大軍是「號稱」的，實際上只召集了大概 20 萬人的部隊。而且這 20 萬人，還是兵部架閣庫的檔案裏寫著要按時發餉的人數。範致虛要是在他的軍隊裏一個個地數人頭，能數出個 4、5 萬人來，就算他手下的軍官有良心了。
這樣的軍隊，遇到兩三萬兇狠的女真兵，不馬上潰敗就奇怪了。
如果宋軍主將不想發財，只想報國，那能指望他的兵不跑嗎？不能。
就拿著名的種家軍來說，它可是北宋最精銳的野戰部隊了吧？這支部隊是種家歷代將主拼命經商、走私，花大價錢養出來的。在正常情況下，只要錢給夠了，這些兵還能打一打。但一旦缺錢了，他們還是會照樣逃跑，根本不顧種家人的死活：
師中率部下死戰，從早上卯時到巳時，士兵們用手發弩擊退金兵，但賞賜卻沒跟上，大家都很氣憤，散去了，留下的只有百人。師中身中四創，仍奮力戰鬥而死。
啥意思？同樣是在靖康元年，種師中率軍馳援太原，與粘罕大軍激戰。因為出發得太匆忙，錢沒帶夠，所以打著打著就沒錢發賞錢了，種師中就跟士兵商量能不能先欠著，回頭再補上？結果士兵們哄然而散，獨留種師中被女真人圍毆致死。
這樣只為錢打仗的兵，能不跑嗎？
那明朝的兵要是跑了，原因跟宋兵差不多，也是錢鬧的。不過宋兵看著挺有錢，明軍那是真窮啊。具體原因可以看我之前寫的文章【天生就患上窮病的明軍，怎麽可能「打仗很厲害」？】，這裏就不細說了。
為啥不叫元兵、清兵呢？因為這倆朝代起家時靠的是部族兵，就相當於秦漢時的兵農合一低配版。因為老家太窮太苦，所以攻打溫暖富饒的中原對他們來說就是最大的誘惑，打起仗來才會勇猛無比、不怕死。但一旦在中原站穩腳跟，這些沒見過世面的土包子就會迅速被花花世界迷得暈頭轉向，墮落的速度快得跟閃電似的。
都這時候了，還能用什麽好處去誘惑他們呢？而且遊牧民族在人口規模上本來就處於劣勢，要是不想落得個「胡人沒有百年國運」的下場，那就只能讓漢兵去頂上了。
所以對這些蠻夷部族兵來說，只有夠窮才夠猛。一旦不窮了，通常跑得比漢兵還快，也就沒啥好說的了。
【05】
所以在近現代之前，歷朝歷代要想讓自己的軍隊在戰場上不跑，都得想盡辦法利誘之。有的朝代措施得當、效果好，仗打起來就能戰無不勝，比如漢唐；有的朝代限於各種現實條件開不出好價錢，當兵的打起仗來就不那麽賣命，一遇到硬仗惡戰腦子裏轉的第一個念頭就是開溜，比如宋明。
有的讀者朋友可能不認同，畢竟軍隊都是有紀律的，起碼在當兵的屁股後頭得站一排手持鬼頭大刀的督戰隊吧，哪是說跑就能跑的呢？
這話沒錯，嚴苛的軍法是維持歷朝歷代軍隊戰鬥力的基本保證——威逼與利誘相結合，才是軍隊士氣和戰鬥力的來源所在。
那為何本文通篇都在大講特講利誘，而不提威逼呢？
姜子牙所著的【司馬法】是中國最古老的兵書，其中出現了以法治軍的思想雛形。後世各朝大多也會制定軍律、軍法，這些軍律、軍法中也能找到【司馬法】和【孫子兵法】等軍事理論名著的影子，然而……實際上沒什麽用。
為啥？我們都了解帝制時代就是人治社會。雖然會有很多律法，但德治大於法治，通常皇帝說了算，規矩得聽他的。
但少有人知的是，軍隊一直都是人治的高發地。
因為古代沒有軍事教育傳統，將領打仗要麽靠天賦，要麽靠祖傳經驗，要麽就只能自己摸索。更有甚者，後來一些文官讀了幾本兵書，就敢自稱懂軍事。
因此，在多數古代軍隊中，即便有白紙黑字的軍紀軍法，是否執行以及執行力度，往往取決於主將的想法。比如，有些名將提倡以仁德治軍，關愛士兵，軍法執行就會寬松些；有些將領則認為必須嚴格治軍，即使士兵犯錯未被軍法規定或處罰較輕，也可能被嚴懲，還無處申訴。
在如何執行軍法這個問題上，【司馬法】雖然被大家認可，但態度也很模糊。它一方面提倡以仁治軍，另一方面又認為將領可以對士卒「小罪乃殺」，在軍中要「政栗」「位嚴」，這樣才能震懾軍心，防止士兵在戰場上逃跑。
因此，歷代軍隊對士兵的「威逼」，也就是對軍紀的要求，其實沒有固定的標準。只要仗打贏了，怎麽說都可以。
北宋年間，吳郡人許洞總結前人經驗教訓，搞出了軍律大綱，後被軍隊接受。再經演義小說參照傳播，形成了我們熟知的【十七禁令五十四斬】：
「大將受命後，全權負責征討之事，在野外犒勞軍隊，結束後釋出命令，如果有不聽從命令的，必殺之。」
聽到鼓聲不前進，聽到鳴金聲不停止，軍旗舉起不揮舞，軍旗低垂不伏地，這種人是違反軍紀的人，應該被斬首。
叫他不應，喊他不來，反復拖延，違反軍紀，這叫慢軍。這種人要殺頭。
夜晚警報響起，士兵卻懈怠無精打采，更鼓報時也不準確，聲音也不清晰，這就是所謂的懈軍。遇到這種情況，應當將其斬首。
老是抱怨，責怪不被獎賞，將領所用之人，性格倔強難以驅使，這叫橫軍。這樣的人要殺掉。
吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，即使有禁令也不能制止，這叫輕軍。像這樣的人，殺！
所學之器，弓弩無弦，箭無鏇羽，劍戟不鋒利，旗幟破損，此為欺軍。當斬之。
散布荒誕的言論，編造鬼神之事，假借夢境托言，用流言邪說來恐嚇官吏士兵，這叫做妖軍。對於這樣的人，要將其斬殺。
挑撥離間，搬弄是非，結怨下屬，使他們不和睦，這叫毀謗軍隊。這樣的人要殺頭。
所到之處，侮辱當地百姓，強迫婦女，這就是奸軍。這樣的人就殺了他。
偷人家的財物，用來自己獲利；搶人家的腦袋，用來當作自己的功勞，這叫盜軍。像這樣的人，就該殺了。
將領們密謀時，有人在營帳外偷聽，這種行為被稱為探軍，抓到後應該斬首。
聽說有把所謀之事泄露到外面，使敵人聽到風聲的，按軍法應當斬首。
用時，不應結舌，不應低眉俯首有難色，此為恨軍。如此者斬之。
超出佇列，爭先恐後，大聲喧嘩，不聽從命令，這種就是亂軍。這樣的人要殺了他們。
托病逃避艱難，擡著傷員遺棄屍體，借此逃跑遠離戰場，這叫詐軍。有這種行為的人，一律處斬。
當掌管財物賞賜時，偏袒親近之人，讓官吏士卒結仇，這叫黨軍。像這樣的人，殺了他。
沒看清敵人就亂說，沒了解清楚敵人就瞎說，沒到卻說自己到了，到了卻說自己沒到，說得太多卻沒說到點子上，說得太少卻廢話太多，這叫貽誤軍機。像這樣的人，殺！
但其實，就算老吳再編出一堆「如是者斬之」，就算領軍的將領再殘暴嗜殺，殺多少雞嚇唬人，軍隊裏最看重的還是法不責眾。想讓當兵的賣命打仗，而不是一見敵人就跑，歸根結底還是要靠利誘。
畢竟，殺雞儆猴只能起到一時的作用，要想讓軍隊長治久安，還得填飽大頭兵們的肚子，這樣才能確保他們在戰場上不會輕易逃跑。
這是帝制時代的軍隊改變不了的事實。
