當新年的第一縷陽光灑向喀喇昆侖高原之巔時，新疆和田軍分區神仙灣邊防連官兵已經整齊列隊，準備前往營區對面的「版圖山」，完成一年一度的「登頂拼心願」新年活動。
「出發！」伴隨著值班員、一級上士郭翔翔一聲口令，官兵們頂著寒風向「版圖山」前進。盡管下連前幾名新兵聽班長講過「版圖山」的故事，但當他們第一次爬上山時，還是難抑心中激動，不時擡頭仰望高高的「版圖山」。
「版圖山」原來是神仙灣邊防連營區對面的一座無名山，20多年前，連隊官兵提議在這座無名山上拼出一幅巨型中國地圖，這樣大家每天擡頭就能看到「祖國」。
提議一出，時任連長李士福就帶領連隊官兵肩挑背扛將重達20公斤的油漆一桶桶運送到山坡上。歷時1個多月，官兵們才將這幅特殊的巨型中國地圖刻在了神仙灣邊防連營區對面的山坡上，並特意在「神仙灣」和「北京」中間鋪上一面鮮艷的國旗，寓意哨所官兵始終與祖國心連心。
2008年元旦，老兵王磊在粉刷「版圖山」石頭時，在一塊石頭背面寫下「希望冬天能吃上新鮮蔬菜」的守防心願後，戰友們也紛紛在各自粉刷的石頭背面寫下心願，並把這項活動取名為「登頂拼心願」。
從營區到「版圖山」，不足一公裏的路，官兵們需要花近半小時才能爬到對面的山坡上。對於剛上山的幾名新兵而言，他們需要的時間更久些。
一路上，一級上士郭翔翔向新兵們細數這些年來，連隊官兵在「版圖山」上實作的願望——吃上新鮮蔬菜、住上五代營房、用上新能源微電網、實作「吸氧自由」……
2018年冬天，神仙灣邊防連線連下了兩個多月大雪，大雪封山導致柴油機配件不能及時送達，連隊日常用電得不到正常保障，油機員秦偉浩為此整日發愁。次年連隊組織「登頂拼心願」新年活動，秦偉浩寫下自己的新年心願——「希望我們不再為用電而發愁」。
2021年3月，上級為連隊修建了集風光柴儲一體的離網型新能源微電網，官兵有了持續穩定的全天候供電保障，炊事、取暖、洗澡等難題得到根本性解決。
第二年，在各級領導關心關懷下，神仙灣邊防連制供氧設施換代升級，不僅配發了床頭供氧器、便攜式吸氧器，還配備了微壓氧艙、富氧訓練室，官兵的吸氧也從「救命氧」轉變為「保健氧」「訓練氧」……
曾經，大家在石頭上寫下的心願一個個都實作了，連隊建設、官兵戍邊條件也發生了翻天覆地的變化，官兵們不僅吃上了新鮮蔬菜、用上了鍋爐取暖，還喝上了甜井水。
心願石見證了連隊的變化，也見證了官兵們的成長。下士艾力卡木一筆一畫地在巡邏路上撿回來的心形石頭上，寫下新年願望。家住昆侖山腳下的他，從小常聽大人們講山上守防官兵衛國戍邊的感人故事，但他始終難以理解「為什麽會有一茬茬年輕官兵前赴後繼選擇在這裏紮根」。直到艾力卡木第一次隨隊參加巡邏後，他才明白了邊防軍人在「生命禁區」堅守的意義。
2024年留隊後，他向連隊黨支部申請擔任司爐工，班長苗新成打趣地說：「司爐工就像鍋爐房裏的機器一樣，得24小時保持‘開機’狀態，你吃得了這個苦嗎？」「班長，你放心，我保證把這份工作幹好！」艾力卡木堅定地回答道。隨後他爬到山坡上，把心願寫在了石頭上——「做一名‘昆侖暖男’」。
一年來，艾力卡木事事搶在前、幹在先，鍋爐保障零失誤，得到全連官兵一致認可，連續兩次被評為「四有」優秀士兵。今年，連隊組織「登頂拼心願」新年活動，他把自己的新年願望寫在了石頭上——「繼續在連隊最需要的崗位上發光發熱」。
「你們看，咱們‘版圖山’旁邊‘神仙灣鋼鐵哨卡’和‘使命高於一切’幾行字，代表著我們神仙灣的官兵就是祖國的鋼鐵戰士……」山坡上，指導員唐博向新兵們介紹，建哨初期，前輩們靠著一頂棉帳篷、一口架在石頭上的鐵鍋，每天吃壓縮幹糧、喝雪水，硬是在被醫學專家稱為「生命禁區」的地方站住了腳，牢牢地守衛著祖國的西大門。
從那時起，一代代神仙灣人在這裏為祖國奉獻自己的青春甚至是生命，譜寫著一曲曲邊防軍人衛國戍邊的贊歌。2006年，為了慶祝八一建軍節的到來，連隊官兵在粉刷山上石頭時，特意在地圖旁邊用石頭拼出了這兩行字。
聽完指導員的介紹後，新兵葉磊深受教育，鄭重地在班長送給他的戍邊石上寫下自己的心願——「像前輩一樣守護好祖國的大好河山」。
「有一個地方叫神仙灣，藏在白雲中吆，坐在險峰尖……」活動結束後，新兵和老兵們一起在山坡上唱起了連歌【有一個地方叫神仙灣】。嘹亮的歌聲，久久回蕩在喀喇昆侖高原上。
（來源：中國青年報）
