高原的兵
■王明哲
2023年，我第一次踏上青藏高原。出現高原反應時，我感嘆這裏植被稀疏、氧氣稀薄、苦寒寂寥；高原反應好轉時，我又覺得藍天如洗、縱嶺橫雲、月朗風清。
置身雪域高原，在我眼中，祖國邊關的壯美雄闊無與倫比。在不同任務點，我看罷「廣漠杳無窮，孤城四面空」，又忽見「碧水連天天際遠，青翼翔雲雲外高」；我剛為「萬仞冰川直聳天」叫絕，又驚嘆於「雪盡山青又一奇」……不只是自然的壯美遼闊，我的心也被高原的兵感動著，被高原的故事感染著。
岡仁波齊的雪頂在雲霧中若隱若現，透出黑白相間的山脈輪廓，像極了那山的筋骨，又似雄鷹振翅騰飛的羽翼。若是下雪，山頂就會出現日星隱曜、雲波流淌的奇觀。聖湖映照神山，宛如璀璨的藍寶石。我問一位上等兵，在這裏當兵苦不苦？他笑得眼睛彎彎，說：「聖湖那麽美，我們不守誰來守？說苦也不苦，我守衛著聖湖，聖湖也守護著我。」
沒有湖光山色的地方，景色會單調許多，我以為他們會因很少見到綠色而煩悶，因遠離繁華而寂寞，不想他們卻總是懷著感恩之心，感謝高原的饋贈。一位樂觀開朗的上尉幹事說，他每年有一大半的時間在邊防，把高原的景象記錄下來是他的追求和熱愛。他尤愛拍攝星空，那璀璨的銀河美到令人驚嘆。他說，浩瀚的宇宙讓他胸懷廣闊，緊握鋼槍的哨兵讓他倍感安寧。
在普蘭，我認識了一位新上任的排長。與我們常見的臉頰黝黑發紅的邊防戰士不同，他有著濃濃的書卷氣，面龐也尚未被曬黑。他來自陜西，入軍校前曾在高原短暫服役。畢業後，在留西安還是回阿裏之間，他也曾猶豫過，可當他想到連隊裏曾並肩作戰的戰友、想到發生在邊防戰士身上的那些令人動容的故事，他毅然回到了高原。
事實上，這樣的事在高原屢見不鮮。不少官兵都曾有離開邊疆去內地的機會，但很多人最終還是選擇了留在高原。在海拔4900多米的邊防哨所，有一位二次入伍的戰士。他說在退伍的半年裏，他無數次夢回軍營。最終，在進藏申請書中，他寫道：「我願將自己的青春綻放在祖國最艱苦的地方……」很多官兵都說，在高原當兵，通常是「怨著怨著就幹上了，幹著幹著就愛上了」「來了之後就不舍得走了」。
對於這種堅守，我問過很多官兵原因，得到的答案五花八門，卻又有著近乎相同的信念——那是一種「不能走的責任，不想走的情懷」。青春是多麽絢麗，又是多麽珍貴，這些年輕的官兵告訴我，他們很慶幸在最好的年華，選擇穿上軍裝，來到邊防。他們就像茫茫戈壁上的格桑花，環境越是艱苦，越是綻放出生命的光彩。
高原的兵常年堅守在荒蕪寂寥的邊關，與孤獨為伍，與寂寞相伴。在我所到的部隊，連隊中官兵夫妻兩地分居比例很高。一位戍邊10余年的老兵笑言：「我倆已經習慣了各忙各的了」，說這話時，他將手機中與妻子的合照翻出來給我看。照片中，兩人笑得很幸福。「忠誠與奉獻，就是只要有危險，我們決不後退半步。」班長小徐告訴我，他晚上也會偷偷想家，然而每次休假回到家，卻又很想念連隊，常夢到雪山和戰友、軍馬與界碑。
在那裏，我還認識了一位新兵，他是西藏阿裏人，從小就聽曾是農奴的外公講進藏先遣英雄連的故事。他說，當兵不孤單。在哨所裏，大家親如手足、互相照顧，臟活累活一起幹，遇到急難險重任務，班長總是會沖在最前面……在他們的故事中，我感受到了最質樸的溫暖、最真摯的情誼。
起初與他們交談時，我總是有些小心翼翼，因為覺得他們太不容易，怕說錯話讓他們難受。可隨著接觸漸深，我越來越感受到他們樸實純粹的內心，因為簡單，所以快樂。雖然他們在缺氧、低氣壓、強紫外線的環境中生活，但他們的心靈在這離天很近的地方吸飽了氧，他們的信仰在海拔很高的地方得到了淬煉。
站在國門口岸，湍急的孔雀河從眼前奔騰而過。那一刻，我更加深刻地體會到，什麽是「把青春融進祖國的江河」，什麽是「界碑在我面前、人民在我身後」。
那一刻，我讀懂了高原的兵。
來源：中國軍網-解放軍報
