官兵在執勤中。作者提供
嶗山之巔，有著瑰麗奇絕的景，站著勇敢堅毅的兵。
數九寒冬，記者登上被稱為「黃海第一哨」的海軍某旅嶗頂站，感悟觀通兵「踞高爭先、誌在雲天」的家國情懷。
從嶗山腳下向上看，盤山公路蜿蜒曲折，盡頭處矗立著一個並不起眼的「點」——這就是記者此行的目的地。看似近在眼前，登上山頂卻用了很長時間。同行的該站幹部吳含告訴記者：「這條公路修繕後，路面拓寬了，為營區運送物資更方便了。」
吳含說，日復一日、年復一年，「黃海第一哨」的官兵夏天陪雲伴霧、冬天頂風冒雪，像釘子一樣鉚在山上，日夜守望著祖國海天。
這條綿延盤旋的公路，既是哨位官兵物資補給的「生命線」，也是站點發展建設的「見證者」。上世紀50年代，數千名官兵開山辟路，歷經3年9個月的苦戰，穿過崇山峻嶺，將長達10余公裏的軍交公路延伸至海拔1132.7米的嶗山頂峰。上世紀70年代，嶗山巨峰頂雷達陣地修建完成，但因山路崎嶇，大型電腦械無法上山。於是，觀通官兵沿著這條路，靠人力將重達數噸的雷達裝備擡上巨峰頂最高點，為祖國擦亮守衛海疆的「千裏眼」。
汽車緩緩上行，路程過半時，在一塊巨石旁停下。同行官兵紛紛下車，俯身清理四周雜草後，肅立默哀。記者走到巨石前，擡眼看去，上面銘刻著一段文字：「黃邦購，浙江蒼南人，二級士官。2001年1月8日，因搶修通往嶗頂的國防輸電路線，突遇暴風雪，不幸壯烈犧牲，被追認為革命烈士，並記二等功。」
風雪，無論對烈士黃邦購，還是對站裏的一代代官兵來說，都有著刻骨銘心的記憶。
每逢大雪封山，官兵都要開展掃雪作業。即便大家穿著厚厚的軍大衣，雪花總能找到空隙鉆進身體，化成冰水後與汗水混在一起。清理一次積雪，往往需要兩三天時間。然而，為防止路面結冰，每次下大雪，官兵們都要重復這一過程。
過去，每逢大雪覆蓋路面，運輸車無法進山，大家就肩扛手提，背菜上山。「那時候買菜，炊事班很少買雞蛋，就怕背菜時摔一跤導致雞蛋被打碎。」吳含告訴記者，盡管生活艱苦，官兵回憶起過去的日子，言語間總是透著樂觀。
「漫天風雪中，巡線是最困難的。」吳含說，執行巡線任務時，官兵要沿著纜線走向，逐一檢查運轉情況，還要敲掉掛在纜線上的冰碴。積雪太厚時，四周白茫茫一片，根本看不清路在哪裏。
記者順著吳含手指的方向看去，不少尚未消融的積雪堆積在亂石枯草間。吳含說，之前，官兵用探路杖開路，才能透過雪窩。他們深一腳淺一腳踏雪巡邏的畫面，仿佛出現在記者眼前。
終於抵達山頂，幾棟橙白相間的小樓，在冰天雪地映襯下格外顯眼。談起站點這幾年的變化，吳含話語間滿是自豪：「現在保障條件大大改善，站部綜合樓、家屬房、雷達裝備樓全部修繕一新，冬天暖氣充足，官兵再也不會穿著棉衣打哆嗦了。」
吳含掰著指頭細數變化：掃雪車投入使用，讓清雪工作輕松不少；無人機投送新鮮蔬菜、報紙雜誌、快遞包裹，節省了大量時間和精力；智能化蔬菜大棚裏溫暖如春，哪怕是大雪紛飛的季節，嫩綠的菜苗也能讓人感受到生機活力。
前往雷達站點的路上，記者遇到前去換崗的排長尹天祿。除了臉上的防寒面罩，他腳上的防滑鏈也引起了記者註意。「下大雪時沒有防滑鏈，出門寸步難行。」尹天祿說，下大雪時，巡邏分隊官兵穿行在僅有一人寬的雪道裏，踩在台階上很容易滑倒。
前年從軍校畢業的尹天祿，一開始也沒想到，站個哨還得與這麽大的風雪為伴，「但日復一日守在戰位，慢慢就習慣了。」說話間，他指了指前方，「就是這裏了。」
怪石嶙峋間，幾座雷達裝備樓紮根陡坡峭壁上，依靠幾條曲折的水泥小道連線在一起。站在頂上最開闊的平台極目遠眺，遠處海面上霧湧雲蒸，一眼望去蔚為壯觀。尹天祿告訴記者，這裏就是觀通兵觀測海天的戰位。
站在台階上，記者擡頭向上看去，一塊巨石上鐫刻著兩個鮮紅的大字——「思危」。
「平時即戰時，開機即戰鬥」，這就是嶗頂站哨位官兵的日常。
推開雷達裝備樓大門，口令聲、電話鈴聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏，緊張感撲面而來。
「發現不明海情，立即研判！」一級軍士長王建文正指揮值班號手排查目標，兩人目不轉睛盯著電子螢幕，觀察波形、標註資訊、釘選目標……
海情上報完成，王建文終於有了片刻休息時間。他告訴記者，值班期間，號手必須時刻保持高度警覺，做到眼觀六路、耳聽八方。
「做好觀測偵察工作，一靠耐心，二靠經驗。」作為站裏兵齡最長的兵，王建文從最基礎的抄背參數、記憶波形圖學起，逐漸成長為業務「大拿」。一次任務期間，他堅守戰位幾個晝夜，多次發現潛艇回波訊號，為上級決策提供了有力的情報支撐。
紮根嶗頂26年，王建文一次次見證老兵退伍、新兵入營，身邊的戰友換了一批又一批，但官兵紮根崗位、矢誌精武的信念從未改變。
開飯前，戰士們高喊口號：「踞高爭先，誌在雲天；眾誌成城，建功山巔。」響亮的口號聲，久久縈繞在山海之間。
面朝大海，官兵們數十年如一日堅守戰位，守護著祖國海天。
「還打算守多久？」面對記者的提問，王建文說：「如果有可能，我想守一輩子。」
副站長嶽川告訴記者，近幾年，站點裝配的雷達更加先進，兵員素質越來越高，大家當好前哨瞭望者的信心也越來越足。
有人說，沒上過艦船的海軍是遺憾的，但觀通兵身居峰頂，千裏海疆盡收眼底，這是獨屬於他們的豪邁！
采訪結束，返程途中，嶽川指著沿路的天目瓊花灌木告訴記者：「今年，嶗山的雪下得比以往更晚一些。一下雪，晶瑩潔白的枝杈映襯著鮮紅的果實，可好看了。」
那一刻，記者覺得，被嚴寒環境映襯得愈發好看的，是官兵心中的那一抹紅。（宋亞輝 畢笑天）
來源：中國軍網
