什麽是歷史？
是刻在竹簡與書卷上的一筆一劃？是藏在黃沙滾滾裏的陳年舊物？
但，歷史還有一種別的表達方式。歷史是人，是這些鮮活的存在於世界上的人們。每一段經歷，每一聲歡笑，每一滴眼淚，每一份榮譽與遺憾，它們交織書寫融匯成關於過去的所有故事。他們是歷史的參與者，是歷史的見證人，或者也可以說，他們就是歷史的一部份，是「歷史」本身。
而在LPL的故事當中，也曾經有這樣的一個人。他是每一屆LPL都繞不開的一個名字，他也是這賽場上高光鏡頭合集當中最熟悉的常客。殺戮，索命，他沖鋒在前；率眾，退敵，他執掌三軍。他是無數觀眾眼裏最熟悉的風景，登場，對線，穿梭於團戰的身影來的無比自然。
但故事總有講到盡頭的這一刻。戰士手裏的武器已經沒有了往日的寒芒，將軍身上的戰甲已經有鐵銹爬上了肩頭。他也揮了揮手向這戰場告別，LPL揭幕戰那天登場過的四十人裏，他是最後一位向我們說再見的選手。這再見終究會來，所有人也都知道終究會有這麽一天。只是當它真的來到你面前時，你仍會感傷，會痛苦，會不甘，會遺憾。不止是因為這世界上還是有他未曾翻越的山，也因為當他離場的時候，我們終將意識到一個問題——
那個時代，就此畫上了句點。
開幕
Uzi，本名簡自豪，這裏的Uzi並不是指那把知名的個人自衛衝鋒槍。
他的故事開始於2012年10月8號，當IG和WE先後於洛杉磯折戟在了S2總決賽八強的這個時間點，國內一家名叫「皇族」的電競俱樂部官宣了大名單，「Uzi」這個ID赫然在列。也是同年，當年的TGA冬季大獎賽上，這支隊伍從八隊當中殺了出來，擊倒IG拿到了通往決賽的門票，以及後來唯二的兩個直通LPL資格的其中一席。在那個還是WE與IG幾乎占據了所有頭版頭條的時代裏，「Uzi」這個ID開始有了他的名號。
後來，2013年3月16日，江蘇·太倉。當天最後登場的兩支隊伍坐上對戰席。皮城女警的子彈瞄準，出膛，一發入魂。Uzi在下路斬落Weixiao，職業生涯的第一個擊殺由此開始。不過對於Uzi來說，揭幕戰的回憶可能並不算太過愉快。這場比賽最終笑到最後的是WE，一場「開門黑」成了他對於LPL賽場的「初體驗」，而那年的皇族在春天也過得頗為掙紮，15勝13負，常規賽第五名未打入季後賽。Uzi的第一個春天就這麽結束了，比起他後來轟轟烈烈的那麽多故事比起來，開頭是平淡的。那時人們的目光更多的集中在別人身上，當人們傳頌著「黑暗勢力」的統治力，感嘆著WE已不如往昔，那時的Uzi還沒有如此有名，不過，這只是故事的開頭而已——
而關於他後來的故事，要比這個開頭來的壯闊得多。
坎坷
夏季常規賽第二，當年S賽亞軍；14年春天臨時轉中單帶隊保級，夏季賽回到ADC拿下夏季賽四強，再度打入世界賽，又是一個亞軍。
15年，OMG，經歷完百感交集的一年之後轉投QG，春季賽在「一分鐘BO5」面前戛然而止之後回到RNG電子競技俱樂部旗下，重回S6，八強。
17年，兩個亞軍，以及世界賽的四強；當年全明星賽上他捧起了冠軍獎杯。首個官方賽事5v5的團隊冠軍，終於在多年的翹首以盼之後收入囊中。
18年，大豐收，春冠、夏冠、MSI、洲際賽、亞運會，紛紛揚揚的金雨飄落了一年，落在南京、在北京、在大連、在巴黎、在耶加逹-巨港，直到那個黑色的10.20之前，一切都很完美。但結局如何，不必多說。
19年，負重前行，春天的六強之後，夏天季後賽上Uzi燃燒出了自己幾乎生涯最高數據的表演。RNG沖進了決賽，拿下了二號種子。然而隨後，還是同樣的10月20號，當舞台另一邊的一個老將喜極而泣之時，Uzi只能紅著眼眶，默默收起了外設的配線。留給這舞台的只剩下最後一個背影。
那時的我們或許無從得知，我們將不會再於這片賽場上看到Uzi。人們在等，等著他王者再臨。尤其是當人們看過了這個2020年RNG風雨飄搖的春天，會更想吶喊，更想呼喚，因為或許這支隊伍深陷泥潭的時候，只有那個名字能拯救這支隊伍。人們在等，等到冬天的寒風不再，等到春日的暖陽照徹大地，再等到夏日的驕陽初露鋒芒。
但，等到的卻只有那份退役公告。
波折
這個故事的句點或許並不圓滿，而如果再想想那場宣告著他職業生涯劃下終點的比賽，就會顯得越發的「意難平」起來。EZ的輸出拉滿一柱擎天，但是比賽輸了。面對著從下路如潮水般湧上高地的FNC眾人，在現場的歐洲觀眾陷入癲狂的歡呼吶喊同時，每一下平A都在擊打，敲碎的是關於一個選手最後的希望。
他的生涯不缺少榮譽，但如果參照他的話來說，除了那塊亞運會的金牌之外，其他又似乎沒有什麽「拿得出手的」。我們知道他在期待著什麽，而這也不只是他的期待。如果說曾經的他在剛踏上職業生涯的兩年裏，肩負著的是整個LPL組別的期望的話，到了他燃燒自己青春和歲月的職業生涯晚期，有很多粉絲只是期待著「他」能圓滿。他在不知疲倦的翻越山丘，翻越一座又一座的山，看過一片又一片的海，他的面前只剩下這最後的一座山。
只是登山者收起了他的行囊，留給山峰的和我們的，終究只是背影。
背影
當你說起「Uzi」的時候，你會想到什麽？
有人贊頌著那一次又一次的高光操作，五殺的VN，LPL的殺人王，入場、收割、轉身離去，瀟灑幹脆而又利落。三件套的Uzi統治了無數個戰場，國外解說「He still alive」的大吼仿佛就在耳旁，清晰可辨又高亢嘹亮。
也有人嘲笑著那一次又一次的暴斃鏡頭，倒在對點之下的圖奇，或者是那個被奧拉夫一斧頭劈死在地的希維爾，一句「世界第一吹**」作為口號諷刺著那個從來沒有拿到S賽冠軍的選手，認為這個沒拿到S賽冠軍的人根本就是一無是處。
有人稱他為「永遠的神」，畢竟在他漫長的職業生涯裏，「單騎救主」的劇情早已屢見不鮮。也曾有人稱他「電競巨嬰」，用賽場的眼淚和撿不起來的燈籠當做論據來大加嘲諷。
於是網絡上日復一日的爭論不休，Uzi一時間成了一本經驗書，帶上Uzi的開團仿佛永遠少不了話題與熱度，哪怕主題看起來如此扯淡無比也無所謂，這個ID在，熱度就有。
也許他們說的每一句話，都是Uzi；但他們說的每一句話，也都不能稱之為Uzi。歸根究底，這不過是一個在賽場上追逐著「冠軍」目標的人罷了。他是凡人，有凡人的喜怒哀樂，也有凡人的悲歡離合。他也曾年少，也曾有過脾氣，像曾經輕狂而不成熟過的每一個中二少年一樣犯過錯誤。但歲月變遷而過，曾經的男孩終究成為了男人，他把隊伍扛在肩上走過了一道又一道關卡，越過了一次又一次險境，只或許是差點時運，或許是差點機緣，或許是當他也需要人前來拉一把的時候，少了那支拉他的手。
這段不盡完美的職業生涯就此劃下了句點，但也許，不完美也是一種人生。當他親手把他曾經身上一個又一個的梗變成了「段子」的時候，這些「段子」的主人卻要就此告別了。
當老將選擇退役的時候，去談是非功過或許都有些多余。此時或許只需心懷敬意，道一聲再見說一句珍重，然後目送他步上這條嶄新的旅途，即可。新的世代已經開幕，但是這裏終究還是少了一條，載他的船。
當Uzi的ID不會再亮起，這召喚師峽谷裏還是會有一代又一代的ADC開始著他們的表演，我們會為旁人吶喊，為旁人歡呼。但我們的內心終究會記得那個ADC曾帶給我們的一切，因為當他年少，我們也還年少的時候，那盛放於當空皓月般的殺戮正是我們的青春。你曾參與過的歷史裏，每一個觀眾都曾是那段往事的見證人。歷史並不一定要寫在書卷之上，他將在每個人的記憶中活成最鮮活的樣子。
或許，關於Uzi的故事已經講完，但關於簡自豪的故事，才剛剛開始。
