（文章正選於公眾號：星球研究所，歡迎關註！）
正文：
福建西南部，霧氣彌漫的山谷中有一種奇特的建築巍然矗立，它由泥土一層層夯實築就，身形龐大、結構堅固，人稱土樓。
（福盛樓航拍，位於福建龍巖市永定區陳東鄉巖太村，直徑77.42米，是目前已知直徑最大的一座內通廊式圓形土樓，攝影師@李藝爽）
土樓並非只有人們慣常以為的圓形，而是或圓或方，如同一個個幾何符號散落在梯田之側，
（福建龍巖市永定區初溪土樓群，攝影師@李藝爽）
溪水之畔，
（福建龍巖市永定區湖坑鎮南溪土樓群，攝影師@陳永誠）
甚至密布整條山谷，形成綿延10余千米的土樓長城。
（福建龍巖市永定區湖坑鎮南溪土樓群，攝影師@張耀輝）
那些見識過土樓風采的人無不對其贊賞有加，日本建築學家茂木計一郎說：「好像大地上盛開的巨大蘑菇一樣，又像是黑色飛碟自天而降，那真是不可思議的景象.....我們都看呆了」（轉引自@黃漢民【福建土樓建築】）。英國科技史學家李約瑟在他的代表作【中國科學技術史】中將土樓稱作「中國最特別的民居」（出自【中國科學技術史】第四卷第三冊）。
然而事實上，外界對土樓的了解時間非常短暫，人們直到1950年代才知道它是福建西部永定縣客家人的住所，所以得名「客家土樓」。到了1980年代人們發現福建南部漳州的10個區縣也有土樓，不僅是客家人，許多閩南人也居住在土樓中，於是又改稱「福建土樓」。
再後來，人們又發現不僅是福建，相鄰的廣東梅州、潮州也有大量土樓，總數高達2812座，遍布閩西南、粵東北的山地，並且新的發現仍在不斷湧現。
（土樓分布圖，制圖@劉昊冰/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓建築】）
為什麽會出現如此眾多的土樓？
是誰建造了它？
為什麽建造？
又為何造得有圓有方？
Ⅰ 亂世
公元4世紀西晉永嘉之亂，拉開了中原漢族持續數百年的南遷序幕，從江淮進入閩南的中原移民與當地土著融合，形成以閩南話為特征的福佬民系，而經江西贛州輾轉進入閩西的中原移民則形成了以客家話為特征的：客家民系。
（客家民系與福佬民系分布圖，福佬民系以閩南廈門、漳州、泉州、廣東汕頭、揭陽、潮州為核心分布區域，並延伸至莆田、新羅、漳平、汕尾，閩南人為其中一部份；「福佬」一詞源於客家人對福建原居民的蔑稱，同樣福佬人也反擊客家人為「客仔鬼」；制圖@劉昊冰/星球研究所，依據@謝重光【客家、福佬源流與族群關系研究】）
明清時期，客家人人口激增，促使他們從內陸向東擴張。離海洋更近的福佬人則受到倭寇侵擾以及隨之而來的嚴厲海禁壓力，開始向西遷徙。兩大族群在閩中大山博平嶺相遇了，這裏山巒起伏，野獸出沒，直到明代中葉還處於蠻荒狀態，正所謂「閩之絕域」。
（「閩之絕域」出自明代【永定縣誌】；下圖為博平嶺位置示意，制圖@劉昊冰/星球研究所）
他們互稱對方為賊寇，血與火的沖突不斷上演，再加上倭寇、猛獸的侵襲以及漢族與當地畬民的沖突，「嘉靖四十年以來，各處盜賊生發」（出自明代顧炎武【天下郡國利病書】），生逢亂世的客家人、福佬人，只能以各自的血緣為紐帶聚族而居。族人們發起盟誓，同仇敵愾、保衛家園。
（明末崇禎年間濟安樓的會盟立約序）
與此同時，族人們的居所也必須進行全面升級，先祖們在中原的四合院建築占地過多，防衛功能基本屬於「聊勝於無」，放棄。
（典型的四合院，制圖@李乾朗/【穿墻透壁】）
臨河而居的江浙水鄉民居，有如小家碧玉，無法容納全族人丁，放棄。
（江浙水鄉民居，制圖@張靖/星球研究所）
粉墻黛瓦的徽派建築，同樣單薄無力，放棄。
（徽派建築，制圖@張靖/星球研究所）
中華腹地上的民居，都已經無法滿足福建人的需要，他們必須建立一種前所未有的建築，同時滿足聚居與防衛兩大需求，這究竟是一種什麽樣的建築？
Ⅱ 堡壘
①
首先登場的是：五鳳樓，它脫胎於北方的四合院，兩側的廂房被加高，自前向後逐層升高，稱為橫屋。
（五鳳樓的橫屋，原型為永定高陂鎮大夫第，以下同，制圖@張珂珂/星球研究所）
兩列橫屋之間分布著三座廳堂，沿著中軸線從前到後同樣逐級升高，稱為三堂。
其中後堂被加高至三層到五層，全以夯土築成，墻體極厚，防禦效能陡增。
（五鳳樓的三堂，制圖@張珂珂/星球研究所）
「三堂」、「兩橫」構成了五鳳樓的主體，前方再挖掘出一個半月形的池塘，「背山為屏、前水為鏡」，營造出面朝綠水，背倚青山的意境。
（五鳳樓，制圖@張珂珂/星球研究所）
從建築正前方觀看，它高大巍峨，左右對稱，屋檐層層錯落，形似五只展翅的鳳凰，因此得名五鳳樓。
（五鳳樓正立面，我看到的鳳凰似乎超過了五只，難道古人數錯了？制圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓】）
與四合院相比，五鳳樓的院落規模更大，房屋層數也更多，可以容納更多居民。家族成員按照長幼尊卑分配房間，長者居於地位最高的後堂，中堂則是舉行家族聚會和待客的場所。
（五鳳樓內部結構示意圖，制圖@張珂珂/星球研究所）
但是五鳳樓的缺陷十分明顯，除高大的後堂外，整體防禦性仍然不高，下堂與中堂均為單層建築，三堂與兩橫屋之間也僅以低矮的連廊相連，都是遭受攻擊時的薄弱之處。
（五鳳樓的防禦缺陷，制圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓】）
②
於是五鳳樓再次升級，下堂被加高為兩層樓房，並且取消薄弱的連廊，讓樓房直接與兩側橫屋相連，
（五鳳樓到方樓的過渡，原型為福裕樓，屬於府第式方樓，以下同，制圖@張珂珂/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓】）
高大的後堂也向左右伸長，直抵橫屋。
（五鳳樓到方樓的過渡，制圖@張珂珂/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓】）
升高、加長之後，既保留了五鳳樓那種層層上升的造型美感，防衛功能也大大提高，整座建築中軸對稱、精致華麗、屋宇錯落、氣勢軒昂。
（五鳳樓到方樓的過渡，制圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓】）
但這仍然不夠。
更徹底的升級是將四周樓房全部升至相同高度，圍墻高聳、屋檐四角相連，從外部完全看不到裏面的景象。
方樓出現了。
除唯一的大門外，整棟樓再無其他出口，五鳳樓那種錯落的美感徹底消失，結構也更加簡化，但防禦能力卻達到前所未有的高度。
（方形土樓，原型為和貴樓，以下同，制圖@張珂珂/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓建築】）
從內部看，每層24間房沿長方形的周邊對稱布置，同時住著同宗同族的幾十戶人家，更多人口、更少占地，更適應福建西南山地的自然條件。
（方形土樓剖面圖，制圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓建築】）
尤其重要的是，人們不再按照社會地位分配房間，而是各門各戶平均分配，消除了等級尊卑更有利於增強宗族內的凝聚力。這不僅是量的提升，更是質的改變，是一次革命性的變革，真正意義上的土樓來了。
但是實力最強的選手尚未出現，所以升級還要繼續。
③
海岸邊的福佬人為抵禦倭寇，率先創造出圓樓，客家人隨後跟進，營建出更多圓樓。圓樓全封閉圍合，沒有拐角，更加易守難攻，並且同等周長下，圓樓的面積是方樓的1.273倍，這意味著用等量的建築材料，可以得到更寬敞的院內空間。
（圓樓，原型為懷遠樓，制圖@張靖/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓建築】）
當圓樓到來，土樓的創造也達到了巔峰，土樓之王即將誕生。
Ⅲ 王的誕生
在所有的圓形土樓中，最精妙絕倫的要數福建漳州華安縣仙都鎮大地村的二宜樓。
它始建於公元1740年，集祖孫三代之力，歷時30年才於1770年竣工。
（二宜樓建造過程，制圖@張靖/星球研究所）
它直徑71.2米，由四層的外環樓，和單層的內環樓組成。
（二宜樓剖面，制圖@張靖/星球研究所）
外墻通高16米，埋入地下的墻基深度至少1米，寬度則超過3米，如果想挖地道進樓基本上沒有可能。
露出地面的墻腳由塊石和花崗巖條石砌築，高度超過2米，不但極其堅固，還可以防止洪水沖擊。
（二宜樓外墻解析，制圖@張靖/星球研究所）
墻腳之上是夯土築成的墻身，由黃土、石灰、砂子三者按比例拌和，中間還夾以石塊、竹片，是為「竹筋土墻」，類似現在的鋼筋混凝土。土墻厚達2.53米，為土樓墻身厚度之最。
（墻體厚度示意，制圖@張靖/星球研究所）
墻身一至三層都不設定窗戶，只在第四層開出小窗，少量大窗兼具瞭望台功能，在敵人來臨時可居高臨下進行防守。
（二宜樓窗戶設定，制圖@張靖/星球研究所）
大門門框用花崗巖砌築，上方設定水孔，如遇火攻即可放水滅火。
（二宜樓大門防禦系統，制圖@張靖/星球研究所）
墻身上方還覆蓋著巨大的屋檐僅伸出墻外部份就寬達兩三米，站在墻下之人不由心生敬畏。
（二宜樓屋檐，制圖@張靖/星球研究所）
二宜樓的外環樓共52個開間，正門、祖堂及兩個邊門各占1個開間。
（二宜樓各層剖面，制圖@星球研究所）
其余48個開間分成12個單元，屋主的六個兒子各分兩套單元住宅，每戶使用面積近1000平方米，十分寬敞氣派。
（二宜樓整體空間功能布局，制圖@張靖/星球研究所）
單元內設定獨立天井、獨用樓梯，自成獨立小天地，互不打擾。
（二宜樓單元剖面，制圖@張靖/星球研究所）
每個單元功能齊全，內環是各戶的出入口門廳及廚房，裏面設竈、櫥櫃及炊事用具，每餐之前炊煙裊裊、四處飄香。外環樓一至三層用於待客起居，四層則用於供奉祖先。
（二宜樓標準單元剖面，制圖@張靖/星球研究所，依據@黃漢民【福建土樓建築】）
這些獨立的單元房都面向土樓中間面積超過600平方米的中心庭院，形成一種極強的向心性。農閑時家家戶戶婦女小孩齊聚於此，宗族內其樂融融。
（二宜樓空間向心性，制圖@張靖/星球研究所）
土樓內可以儲藏糧食、飼養家畜，還有兩眼公用水井，生活物資應有盡有。一旦遇外敵攻擊，土樓關閉，可以維持數月之久。
（二宜樓的圍合，設計師偷懶沒畫水井，制圖@張靖/星球研究所）
除此之外，還不得不提二宜樓的特殊設計。
它的外墻墻腳中留有不起眼的小洞口，洞內呈S形，從小洞口看不到室內，聲音卻可以傳入。平時樓內居民晚歸，可以透過小洞叫自家人出來開門。
（傳聲筒示意，制圖@林藝璇/星球研究所）
最特別的是，它在四層設定了一條隱蔽的通廊，通廊連線各家各戶，防禦時可以運送物資、彈藥，如果土樓被攻破則可以作為逃生通道。
（二宜樓隱通廊，制圖@張靖/星球研究所）
於亂世之中「宜家宜室」的二宜樓，建成至今已有200多年，在眾多土樓中，它是第一個全國重點文物保護單位，是難得的建築精品。
（二宜樓，制圖@張靖/星球研究所）
Ⅳ 百樓爭艷
聰明的福佬人、客家人發明了土樓，但建設規模龐大且數量眾多的土樓還需要強大的經濟實力。
明代漳州福佬人依靠海外貿易積累起巨額財富，「月港所貿金錢，歲無慮數十萬，公私並賴，其殆天子之南庫也」（出自周起遠【東西洋考察】，月港為當時漳州的港口）。
永定的客家人離海較遠，但清代煙草種植業卻也做得風生水起。「乾隆四十年（1775年）以後，生齒日繁，產煙也漸多，少壯貿易他省……永民之財，多積以貿易」 （出自道光年間的【永定縣誌】）。
巨額財富轉換成了「房地產投資」，土樓的建設進入全盛時期，類別百花齊放，猶如一顆顆璀璨的明珠撒落在閩西南、粵東北的崇山峻嶺間。
不僅有二宜樓、
（二宜樓，攝影師@童迪）
福裕樓、
（福裕樓，攝影師@馮木波）
還有橢圓的齊雲樓、
（齊雲樓，攝影師@童迪）
三扁四不圓的承啟樓、
（承啟樓，攝影師@劉艷暉）
八角形的道韻樓、
（廣東饒平縣道韻樓，攝影師@童迪）
三個同心圓組成的錦江樓、
（錦江樓，攝影師@童迪）
又圓又方的泰華樓。
（饒平泰華樓，罕見的畬族土樓，攝影師@阿楠）
土樓可以小到直徑13-14米，內院直徑更是只有4-5米；
（Q萌的翠林樓，是最小的一座圓樓，攝影師@馮木波）
也可以大到外圍加蓋「樓包」，呈馬蹄形將圓樓包裹在內。
（厥寧樓，因幾經洪災、火患，現大部份坍塌，攝影師@童迪）
內部可以巢狀小屋，
（高達五層的裕昌樓，木柱已經東倒西歪，但依然挺立不倒，中間為祖堂，攝影師@呂威）
甚至一座四合院；
（奎聚樓，攝影師@李藝爽）
還可以「外掛」耳房，
（振成樓，攝影師@李藝爽 ）
可以方圓並立，組成「四菜一湯」；
（田螺坑土樓群，俗稱「四菜一湯」，攝影師@馮木波）
也可以遺世獨立，隱於山野。
（永定橫甲土樓，攝影師@李藝爽）
這就是百樓爭艷的土樓世界。
如今亂世遠去，聚族而居、集體防衛的需求被更小的家庭單元所打破，土樓的建設已經失去了它的社會基礎。
（2016年湖坑鎮一處新開建的土樓，已經很少見，攝影師@陳永誠）
只有那默默矗立的夯土墻，見證了血與火的往昔。
（立本樓，攝影師@陳永誠）
我們的其他高贊回答：
……THE END……
（文章正選於公眾號：星球研究所，歡迎關註！）
