01
醒來的時候，頭很痛。有一個男人站在對面俯視著我。
是我的父親。
我看到父親穿著一件白色的塑膠服。
像這種只能在科幻電影裏出現的東西，為什麽會在我父親的身上？
疑惑重重。
父親走過來告訴我，他說外面的世界已經壞掉了，連陽光都被汙染了。我回顧四周，發現屋裏所有的窗戶都被釘死了。
他叫我在家裏面待35天，35天之後，他會回來。這之間，我不能給任何人開門，而我所需要的水和食物都儲備在書房裏。
說完這些話，他就出去了。
現在是淩晨01:25分，門外漆黑一片，什麽都看不見。
這次開門也是醒來後，我第一次看到外面的世界。
02
第三次世界大戰？
核泄露？
細菌汙染？
還是超越我常識的超自然事件？
外面的世界到底怎麽了？
我坐到沙發上，喝了點水，嗓子舒服一些了。
我開始思索這件事。父親說時認真嚴肅，我絲毫沒有懷疑他會騙我。但只是假設，假設他確實在和我開玩笑呢？可能我出門後，會有一大群朋友站在外面，嘲笑我信以為真，那麽久才出來。
會麽？
轉頭看看四周窗戶上的木板，我的家人沒有必要費如此大的力氣來和我開這樣一個玩笑。還有就是父親臉上的傷疤和皺紋，那些都不是靠化妝可以做到的。這麽想來，外面確實是被汙染了吧。
是汙染麽？
我再次反問自己，問題又回到了最初。
外面的世界怎麽了？
距離父親離開，已經過去了2個小時，這期間我什麽都沒做。手中的玻璃杯轉了一圈又一圈。
心神不寧，不知道該幹嘛。醒來被告知這些事，讓我渾身焦躁。
起身走到門的位置。
我明白只要擰開門閥，就可以知道外面變成怎麽樣了。只要開啟它，我就不會為腦袋裏的疑惑焦躁了。
回想了一下父親說的，他之所以把窗戶上面釘上木板就是為了不讓陽光透進房間，這說明光確實被汙染了。
但現在是晚上，外面並沒有光線，父親開啟門的一刻，我確實在場，能見的只有黑暗。
這麽想來，現在開門是不必擔心的。
我突然有一個想法，用家裏的光源照一下外面，看看到底怎麽了。我不必出門，只要開一條縫隙，然後用手電筒照一下就可以了。
確定這個想法後，我找來了手電筒。
雖然父親是穿著特殊服裝出門的，但開一條縫隙應該影響不大吧。
走近時，天邊傳來了巨大的爆炸聲，好像什麽東西裂開了一樣。雖然是外面的事，但耳朵卻感覺，有什麽東西要拼命鉆進來似得。眼睛一下子就看不見了。我跪在地上，身體和器官像四散的鏈珠。
03
再次醒來，地板濕了，是我失禁了。
眼睛裏面還有淚水。
我並不感到難過，怎麽就流眼淚了？
外面爆炸了麽？
從小到大的學識和經驗告訴自己，那是一種什麽東西裂開的聲音。
我躲在客廳飯桌底下，一直發抖，一直發抖。
這個角度可以看見客廳上方的鐘，早上9點。
旁邊的行事曆顯示，今天是3月16日。
【第一天 3月16日 9:23】
拿著牙刷和牙膏去衛生間洗漱，正前方有扇窗，本可以看到外邊街道的。
拿出麪包和牛奶墊了下，實在不知道自己該幹什麽，但即使這樣，我也知道不能什麽事都不做。該利用身邊的資訊來了解一下，到底發生了什麽。
第一個想法是能不能找到報紙之類的。
因為沒有光，房間的亮度全都來自頭頂的白熾燈，讓人感到不適。
結果那天只是在客廳草草尋覓一番。
什麽都沒發現。
【第二天 3月17日 14:40】
昨晚我睡在父母的房間裏。
那張床比我房間的大多了。以前爸媽不在時，我總睡在上面。
因為太無聊了，我居然想到了玩捉迷藏。但是只有我一個人，沒有人會來找我。於是我幻想了一個人陪我一起玩。我躲在自己房間的衣櫃裏，幻想那個人在廚房裏找我。在那之前，我故意把浴室的簾子拉上。這樣的話，就可以讓他以為我躲在簾子後面。
後來從衣櫃出來，走到了浴室裏，那個簾子果然還拉著。
哎......
我嘆了口氣。
一個人的時候真的很無聊。
【第四天 3月19日 19:14】
為了多尋覓一些可供躲藏的地方，我特意畫了房間的平面圖。我的家是99個平方。由客廳、三間房間、一間衛生間、一間廚房和一個陽台組成。
這次我藏在床底下，閉上眼睛，幻想著那個人在陽台上找我，他的步伐應該很緩，不然這個遊戲很快就會結束。他把洗衣機拖了出來，因為後面有一定的空間可以藏人。我不在裏面，於是他失望地將洗衣機搬回原處，走的時候還開啟了滾筒，只是隨便看看，我當然不在裏面，裏面只能勉強裝下一個孩子。
我在床底下模擬那個人的思維，幻想著他現在應該走到了廚房。他在裏面轉了一圈，覺得沒有可以裝得下我的地方。他撇撇嘴倒也不急，慢慢開啟了微波爐，看了看，沒有我。
為什麽他會認為這麽小的地方會有我呢？
04
「已經躲好咯......」
第二次躲床底下時，我對著空蕩的房間喊道。
為了最大限度地挖掘遊戲的可玩性，我幾乎探索了每一個角落。這也是我第一次那麽仔細地打量自己的家。
在這樣一個密閉空間裏，捉迷藏顯然不是適合一個人玩的遊戲，而且一個人很快就膩了。但決定不再玩這個遊戲不是因為我玩膩了，而是因為發生了一件小事。
閉上眼睛，我繼續幻想那個不存在的人。他現在應該在書房裏找吧，書房裏面有張床，我在被子裏放了一個大人偶。
那個人掀開被子的一瞬間，他一定又失望了吧。他左搖右晃地走著，開啟書房裏的大櫃子，裏面有儲備的罐頭和礦泉水，還有一些床單。我自然不在裏面。
對方出了書房，來到客廳，東張西望後，搖搖頭朝我走來。
此時此刻，我正躺在床底下。我模擬著他的腳步，一步一步向著自己的位置走來。因為模擬得太認真，趴在地上的身體也不自覺動了起來。
他來了，腳步近了，地板因為重量的施壓而發出吱吱聲。
沈溺幻想時，我突然聽到了一個聲音，突兀地出現在寂靜的房間裏。是轉門的聲音。我立刻睜開眼睛，從床底看去，門口出現了一條縫。我呆住了，在確信自己是清醒的之後，立刻爬出床。
這門從外面被人開啟了，就在我躲藏的時候。
我立刻沖到了書房。發現床單被掀開，大人偶已經掉在了地上。
我的手在顫抖，不知道是怎麽回事。
我失魂落魄地走到衛生間洗臉，卻看到身後的浴缸前，簾子被拉開了一角。
之前應該全部拉上了才對！
剛玩這遊戲時，為了騙房間裏幻想出來的人，才事先把簾子拉上。現在卻被拉開了一個角。
這是怎麽回事，我自己有碰過簾子嗎？
質疑一旦產生，就會越來越多，如同河道裏入侵的清道夫，最終會把我僅剩的，代表冷靜和理智的魚類，一點一點蠶食幹凈。
我想到了一個方法去證明。
我找到一張紙，小心翼翼地撕碎它，捏成一小片一小片的紙片，隨手灑在浴缸裏。我裝作漫不經心，其實暗暗記下了所有紙片的位置，然後就到床底下睡覺了。
等到我醒來，已經過去了16個小時，我吞咽了一下口水。
像一頭受傷的狼，緩慢而矯健地走到浴室。
紙片沒有一點點的變化。
是他/她還沒出現，還是根本就沒有這個人？
我疑惑了。
【第七天 3月22日 10:00】
那次之後，我再也沒有捉迷藏遊戲。
對於之前的事，我不知道該如何解釋。不過自從在浴室做了記號之後，那個不存在的人也再也沒有出現過。
突然發現，自己在這狹小的空間已經呆上一周。
因為水電煤都有，我能維持近乎正常的生活，只是有時受不了頭頂的白熾燈，沒有陽光，眼前只有慘白的光線。一周前沒覺得什麽，現在強烈的不適感終於出現了，沈悶，壓抑，還有白熾燈特有的聲音。
吱吱吱
......
我經常會在白天把燈關掉。關了之後，整個屋子就成了晚上的樣子。有時我真的分不清自己到底是身處白天還是夜晚。
其實我所認為的白天，也只是客廳唯一的時鐘顯示的。
我不知道窗外的世界怎麽樣了。
11點過後，來到了窗邊，我看著上面的木頭，確實很嚴實。
我用手摸了摸，陳舊的感覺。
我就坐在地板上，這樣的姿勢不知保持了多久。起身去浴室洗澡時，似乎聽到了外面傳來一點聲音。
耳朵貼著那些木頭仔細聽。
嘀嗒
嘀嗒
嘀嗒
......
很輕，又很遠的感覺。聽了很久才確定下來。
外面的世界。
下雨了。
05
【第十天 3月25日 14：06】
第二周，我發現自己看不進任何書籍了。
上周的空余時間，我會看一些小時候的童話書，但那些書都被我翻完了。很奇怪是，房間裏除了小時看過的書，其他年齡段的都沒有。少年時光應該也買過不少書，為什麽現在房間裏都沒有了呢。
我感到好奇，四下尋找。
記憶中的書櫃塞滿了骯臟的被子和棉絮。就算翻遍所有角落也沒有發現什麽書，卻在床邊的小抽屜裏找到了一台收音機。
可惜不能發聲，家中所有的電子產品都幾乎報廢了。
父親走後的第一天，我就試著開啟客廳的電視，只有雪花。這也可以想象，外面的世界已經壞掉了，訊號之類的東西自然不會存在。
我本來想把收音機放到它原來的地方，手指無意碰了一下，居然出現了沙沙聲。
沙沙沙
......
既然已經出現了聲音，我便試著扭動按鈕。
還是嘈雜的沙沙聲，與預期的一樣。我突然覺得這聲音和外面的世界很像，荒蕪，一無所有，閉上眼，就是淩亂無序的圖案。
次次次
......
有那麽一瞬間出現了什麽。
很微小，模糊的聲音。
手指放慢節奏，很慢很慢地扭動旋鈕。聲音清晰一點了，但還是聽不清。
盡管如此，我還是很激動，這是十天裏第一次聽到聲音。
我把耳朵緊貼發聲口，調至最高的音量，發現那確實是人的聲音。手腕因為激動有些脫力，收音機差點掉在地上。
在說什麽？
我仔細分辨聲音的內容，很遙遠，聽了很久也聽不清。
能聽見的只有這樣一句話。
「一定要關好你的門，不要相信，不要......」
剩下的便又是沙沙沙的聲音。
【第十三天 3月28號 20：00】
前兩天一直守在收音機旁。
經過了兩天的摸索，我漸漸掌握了電台的規律，它只會在晚上八點到八點半的時間段裏出現人聲。
現在，我期待著聲音再次出現。
「不好意思啊各位，遲到了五分鐘，今天我回來的晚了點。現在我的房間已經越來越脆弱了，大家千萬不要出去。如果有敲門聲，你一定不能開門。如果還有生還者，請一定要註意，千萬不能開啟自己的門！這裏是樹屋電台，我是主持人AK，前幾天還在一起的同伴大笨熊，他已經和我走失了。」
我聽著他的話，才知道之前那個聲源的主人不是現在的。
之前那個的聲音更尖一點。
我感受到了他瑟瑟發抖的聲音，眼前又出現了畫面感。那個男人抱著自己的身體，正發抖。
感覺對方很冷......
「房間裏確實還有兩套防護服，我們的食物已經不多了，所以，我和大笨熊想一起出去尋找食物，可是......現在我，就剩我一個人了。」
他停頓了一會兒。
「如果大家現在開啟一切收聽器材，聽到了以下這個聲音，那麽這裏就是樹屋電台，我是你們DJ的AK。就在昨天，你們熟悉的老朋友大笨熊，他已經走丟了。我不確定世界上是不是只剩下我們兩個了，如果有幸存者......操他媽的...還他媽有沒有人活著啊......」
之後是男人哭泣的聲音。
「呵呵，我在說些什麽啊，人都死光了......這個世界壞掉了，還做什麽節目。」
抽泣的聲音...他持續了20分鐘左右才平復下來。
我完全震驚了，原來世界已經變得如此絕望。父親出門的時候，我還以為只是發生了大規模汙染，像我這樣的幸存者一定還有很多，但是現在看來......
二十分鐘後，那個聲音又回來了。
「大家好，AK在這裏失態了。我相信這個世界還是有人的，我也相信我絕不會是世界上的最後一個。下面我為大家來點播一首歌，一首鄉村民謠，希望你們會喜歡。我會在屋子裏等著大笨熊回來的，說不定，他已經找到食物了，在路上。
那麽今天的節目就到這裏了，希望大家都能夠重新見到陽光......和希望。」
【第十四天 3月29日 8：00】
這次醒來，第一個感覺是不自然。
首先，為什麽我對於這場災難一點印象都沒有。對於只出現了一會兒的父親，也覺得陌生。
好像不是睡了一覺那麽簡單，在我的身上到底發生了什麽？
無意間在陽台的花盆底下找到了一疊報紙，不是很多，大概有三份。
我一字一句讀出來。用了近一天的時間把那些沒用的資訊都剔除掉了，把所有對我有用的寫在一張白紙上。
最後得出的結論令我大吃一驚吃，出乎意料的不是其他，而是日期。
2016年！
如果我沒記錯的話，今年應該是2015年的。
我沖到了書房，拿起一瓶水，檢視生產日期。
2015年！
沒有錯，我的記憶沒有錯，那麽為什麽花盆下的報紙顯示的時間是往前推進了一年呢？
為什麽會這樣！
————————————————
PS，再推薦一下自己寫過的最絕望的故事。
一個大二女生，非說自己懷孕了，卻沒有絲毫懷孕的跡象。
我們都以為她是有精神病，卻不想詭異的事情接連發生
