高中時看了書，今天剛剛看完電影。寫點感想，收拾一下情緒。由於對書的記憶已經久遠，以下大多感想由電影而發。
------
仔細想想，故事中何止直子和綠子經歷了痛失摯愛的悲劇。渡邊失去了摯愛的直子。玲子離開丈夫和孩子7年（書中還有那段更加悲痛的故事）。初美得不到永澤的愛而割腕自殺。可以說幾乎故事中的每個人都是受過深痛傷害的人。直子的父親失去了摯愛的妻子（而一病不起）。可每個人的命運又不一樣，所以每一個人對生命的選擇，都值得我們去思考。
故事發生在上世紀60年代，渡邊、木月、直子是很好的玩伴，木月和直子更是青梅竹馬，是「在六年級時接吻，直子第一次來月經，是跑到木月面前哇哇大哭「的親密關系。三人時常結伴出行，在渡邊和直子之間，木月是維系二人的橋梁。三個人的個性都非常孤僻，交際圈很小。當木月結束了自己的生命，對二人的生活產生了巨大的打擊。渡邊選擇了離開傷心之地，到新的學校生活。整日看書，獨來獨往，從綠子和渡邊的初遇時的場景就能看出，每個桌子上都有2、3人結伴看書，而只有渡邊是獨自一人。反觀直子，在失去木月後，更是連如何與人交往都不能了，患上了抑郁癥。
說到這裏，恐怕必須要提到故事的時代背景。上世紀60年代，全世界都在經歷青年人的反叛、抵抗的思潮，日本學生紛紛走上街頭抵抗政府。可是總有幾個人與眾人的方向背道而馳，他們就是渡邊、直子、綠子等人。借用電影中教師的一段話：「你所愛的人不愛你，一段段的單戀，釀成安德洛瑪克悲劇……世上不存在比希臘悲劇更嚴峻的問題」。他們是時代中獨行的人，這加劇了他們的孤獨，甚至是寂寞。他們同時是感情上受到傷害的人，「愛的人不愛自己，或者離開了自己」，這樣的事情給他們人生帶來的震動，讓這些脆弱的年輕人幾乎無法承受。
綠子失去了自己母親，父親也病重住院，自己的姐姐不在身邊，她一個人承擔著整個家庭的壓力。可是她極力掩飾這一切，她永遠身著鮮麗的外衣，她喜歡戴墨鏡，從而能遮住自己疲憊的雙眼。她甚至謊稱自己的父親去了國外。我甚至懷疑，那個從未露面的男朋友，是否真的存在。她點燃一支支香煙，把自己脆弱的一面藏起來，直到喜歡上、愛上渡邊。
直子和木月保持著極親密的關系，幾乎可以說在她17、18歲的年紀之前，她的世界只有自己和木月。她的生活就像在泳池裏從背後抱著木月一樣，她不管周圍是怎樣的，只心心念念著懷抱中的人。可是突然有一天，她的懷抱空了，她的世界缺失了一半，甚至好像是自己的身體缺失了一半。她突然看到一個陌生的世界，陌生的人，她不知道如何與其中任何一個人接觸。她想起一個人，渡邊。她找到他，可是他們之間幾乎沒有交流，永遠是穿梭城市之間的快速行走，她在前，他在後。直到有一天，直子過生日，渡邊為她準備了蛋糕和禮物。這一夜她濕了，和渡邊完成了她的第一次。但是，這幾乎是另一個淪陷的開始。她和木月試了很多次都不行，下面濕不了，可和渡邊的一次卻濕的厲害。這讓她開始質疑和木月那十幾年的感情到底是什麽： 如果是愛情，為什麽他們連做愛都不能，為什麽她沒有生理反應；如果不是愛情，那自己豈不是荒誕可笑，因為否定這段感情幾乎就是在否定自己，否定自己的生命的意義 。這也就是直子的苦惱：「失去木月之後，我連怎麽與一個人交往也不懂，甚至搞不清楚……愛上一個人是怎麽回事。」這是一種世界觀的崩塌，以至於直子住進了療養院。
所以我們應該可以說，表面明媚的綠子，內心其實很脆弱。但綠子還是一個樂天派的人（這和後來的渡邊一樣）。綠子是在渴求愛，渴求一個人能真正的關心她，無微不至，一旦愛上就全心全意，不離不棄。可是直子受到更大的傷害，她對自己近20年的人生產生懷疑，她的人生觀世界觀搖搖欲墜。 她不是得不到愛，而是不知道如何愛，甚至不知道什麽是愛。她內心不接受自己，無法允許自己主動去愛，也就無法接受別人的愛了，最後她只好選擇離開這個世界。
我想這時候已經回答了題主的問題，不知道這個答案可不可以接受。
接下來我想說說故事中的其他人物。
永澤：他看起來並不是一個令人喜歡的人物，他冷血，玩弄女人，與各種各樣的女人上床，而不考慮初美的感受。但他這樣做，也有一個很可憐的原因，他害怕受到傷害。所以他選擇不付出真心，「不同情自己」，最終，他逃離了這個令他失望、害怕的國家。
綠子的父親：失去妻子後一病不起，最終離開人世。
木月：由於不知名的原因，選擇結束自己的生命。
初美：面對愛人的離開，她用剃刀放盡了自己的鮮血，結束了自己的生命。
說到這裏大家發現，這些受到傷害的人，幾乎都選擇了逃避，甚者選擇了逃避這個世界，結束生命。
與之相對的，綠子和渡邊，他們同樣受到巨大的傷害、悲痛，但是他們足夠堅強，樂觀，他們從悲痛中走了出來，並且仍然有愛的能力。
還有一個人：玲子。從書中我們可以知道，她在七年前在自己家中，被一個「天真可愛」的小女孩傷害，以至於脆弱的精神終於崩潰。七年之後，她離開醫院，重新進入真實的社會。進入社會的第一步，她與渡邊做愛。這是她對自己的檢驗與證明，檢驗自己能接受一個男人的身體，能接受愛，更敢於試著去愛別人。
故事的最後，就只剩這三個鮮活的人。也許，這三個人，就是村上春樹對60年代動亂的未來、對迷茫青年的情感、對生命孤獨的終點的樂天派設想。
