一九九零年的冬天特別冷。
大雪剛過，村裏的小路上結了薄冰，早上出門時能聽見冰碴子在腳下嘎吱作響。
北風夾著寒氣，把村口的老槐樹吹得直搖晃，光禿禿的枝條上掛著幾片枯葉，在風中搖搖欲墜。
這已經是今年第三次相親了。
上個月王嬸給我介紹了個鄉政府上班的姑娘，看是看了，但人家對我這個修拖拉機的沒啥興趣。
上上個月是供銷社的營業員，見了一面，嫌我老實。
今天這個，據說也在供銷社工作，是個會計。
那天早上，母親天不亮就起來燒炕。自從父親去年臘月因病走後，她總是睡不踏實，常常半夜就醒了。
父親是拖拉機站的老師傅，教了我一手修理的本事，可惜肝病拖了大半年，最後還是沒熬過去。
臨走前，他拉著我的手說："小海，你得成個家，讓你媽也能省點心。"
母親把去年給我置辦的那套深藍色中山裝找出來，用熨鬥仔細地熨平，又用熱毛巾給我擦皮鞋。
這身衣服是用父親的遺腿金買的，就穿過兩次。
母親一邊幫我整理衣領，一邊說："這姑娘聽說在供銷社工作，家裏條件不錯，就是……"說到這裏她頓了頓，"就是比你大兩歲。"
我看著母親花白的頭發，心裏一陣難受。自從父親走後，她就操心我的婚事。
村裏人背後都說，我今年都二十四了，在拖拉機站修了三年車，工作算是穩定，可就是說不上媳婦。
有時候晚上，我能聽見母親在房裏輕輕抽泣。
在農村，女方比男方大兩歲確實不太常見。
但那會兒我也不在乎這個，只是覺得，人到了這個年紀，的確該成家了。
每天去拖拉機站修車，看著同事們有說有笑地談論家裏的事，我就覺得自己缺了點什麽。
那天早上八點，我騎著單車去了鎮上。路上遇到不少人趕集，有推著架子車賣豆腐的，有挑著擔子賣菜的。
鎮上比村裏熱鬧，街道兩邊都是磚房，路也是水泥的。
供銷社就在街心，是一棟兩層的樓房，樓下賣日用品，樓上是辦公室。
約好在供銷社門口見面，王嬸和姑娘她舅媽已經在那兒等著了。
那時候相親都要找個長輩作介紹，不然顯得不正經。
遠遠地，我就看見一個穿著藏青色呢子大衣的姑娘站在那裏，頭發燙成了小卷，看起來很精神。
王嬸這些年給人說過不少親事，在鎮上很有面子，見了我就笑呵呵地招手。
可等我走近了，心裏就涼了半截。姑娘的相貌和氣質倒是不錯，就是個子比我還高了小半個頭。
我自己才一米六五，在男人裏算矮的。記得去年相親的時候，就有人嫌我個子矮。
這會兒看她穿著高跟鞋比我還高，這讓我一下子就沒了底氣。
供銷社的休息室裏暖和，墻上貼著幾張年畫，桌上還有個搪瓷茶缸。
王嬸給我們介紹，姑娘叫劉敏，是供銷社的會計，家裏是鎮上開副食店的。
她性格爽快，說話利索，跟我不一樣。我在拖拉機站幹活，整天跟機器打交道，說話都不利索。
聊天時，劉敏說起她的工作，說供銷社每天要核算幾十筆賬目，要記流水賬、算利潤。
我聽得直冒汗，只會咕噥著說修拖拉機的事：換零件、修皮帶、調節油門。
看得出來她對我們這種修理工沒什麽興趣，說話的語氣也漸漸冷了下來。
一個小時後，相親就結束了。
王嬸看出了端倪，拍拍我的肩膀說："小海啊，緣分這事強求不來，改天再說吧。"
我知道這是什麽意思，又一次相親失敗了。
冬日的太陽暖烘烘的，可我心裏卻是涼的。推著單車往回走，路過供銷社的貨場，幾個工人正在卸化肥。
想起每次相親失敗回家，看到母親期待的眼神，我就不知道該怎麽開口。
手都凍得發木了，還是慢慢地走，不想這麽快回家。
就在這時，身後傳來一陣急促的腳步聲："小海，小海，等等！"
一回頭，是住在我家隔壁的李阿姨。她氣喘籲籲地追上來，圍巾都歪到了一邊。
李阿姨是村裏的小學老師，教了幾十年書，村裏人都很敬重她。
"阿姨，您這是？"我有些詫異。李阿姨平時很少出門，自從去年她愛人——我們村小學的校長查出胃病後，她就一直在家照顧他。
"我來供銷社配藥，剛才在樓上看見你了。"李阿姨整了整圍巾，"聽說你又去相親了？"
她的語氣裏帶著關切。這些年，她看著我長大，就跟自己的孩子似的。
我低著頭嗯了一聲，不想多說。李阿姨和我母親是幾十年的好姐妹，從我小時候就一起串門，有什麽事都商量。
她家的情況我也清楚，兩個女兒，大女兒在縣醫院當護士，小女兒小芳比我小兩歲。
李阿姨盯著我看了一會兒，突然說："小海，還記得我女兒小芳嗎？"
這句話讓我楞住了。說起小芳，記憶一下子就回到了小學時候。
那會兒我和她同是在村小學上學，她成績特別好，經常考第一，李阿姨總說她像她爸爸。
"小芳她..."我有些疑惑地看著李阿姨。印象裏小芳一直是個瘦瘦小小的女孩，愛紮著兩條小辮，性格安靜。
後來她考上了縣城高中，村裏人還專門說了好幾天，誇李校長教女有方。
"她去年高中畢業後，在縣城百貨公司上班。"
李阿姨說著，臉上露出了笑容，"這孩子懂事，每個月薪金都寄回來一半，說是給她爸爸治病用。現在在布料櫃台，跟著老師傅學做營業員，領導說她做事認真。"
說著說著，李阿姨又提起了往事："還記得你小時候幫她補單車胎的事嗎？那時候她騎車去學校，半路上車胎漏氣了，是你幫她修好的。"
這事我還真記得。那是很多年前的事了，那天早上下著小雨，我騎車去上學，看見小芳蹲在路邊。
她的單車是李校長騎了多年的老鳳凰，補胎用的工具我都隨身帶著。
那會兒我剛在拖拉機站學修車，手藝還不太好，補了好一會兒才補好。
"現在的小芳長大了，模樣俊，性格也好。"李阿姨繼續說道，"每次回家還問起你，說看見你在拖拉機站修車，幹活特別認真。要不，你去縣城看看她？"
聽到這話，我心裏突然一動。記憶中的小芳總是笑瞇瞇的，說話輕聲細語，和村裏的姑娘們很不一樣。
就算後來在縣城上學，每次回村看見我，還是會甜甜地叫一聲"海哥"。只是這些年，見面的機會越來越少了。
"小海，你也別有壓力。"李阿姨看出我在思考，又說，"就當去看看老同學。小芳這孩子，從小就懂事，不會給人添麻煩。你要是覺得不合適，我們還是老鄰居。"
我點點頭，心裏的失落感慢慢散去了。想起小芳，就想起了很多小時候的事。
那時候我在地裏幹活，她經常給她爸送飯，路過總會給我帶瓶水。
記得有一年夏天特別熱，她還特意摘了幾個西瓜，說是專門給我和父親解暑的。
回到家，母親正在院子裏餵雞。看見我這麽快回來，她什麽也沒問，只是嘆了口氣說："沒事，慢慢來，總會有合適的。"母親太了解我了，知道今天又是沒成。
我猶豫了一下，說："媽，李阿姨剛才跟我說起小芳的事。"
母親停下手裏的活，臉上露出了笑容："小芳啊，那孩子不錯。前幾天她回來，還特意來看我，問我身體怎麽樣，給我拿了些鈣片，說是縣城醫院的。這孩子，比以前更懂事了。"
"李阿姨說，讓我去縣城看看她。"我低著頭說。這話說出來，自己都覺得有些不好意思。畢竟從小到大，我一直把小芳當妹妹看。
母親放下手中的米籃，擦了擦手，認真地看著我："你覺得呢？"母親的眼神裏帶著期待，但又不想給我太大壓力。
"我也說不準。"我實話實說，"就是覺得，和小芳說話不會那麽緊張。她從小就性卻雲和，說話做事都讓人覺得舒服。"
"那就去看看唄。"母親笑著說，"小芳這孩子，我看著長大的，性格秉性都知道。她爸是咱們村的校長，教書育人這麽多年，把孩子教得懂禮貌、明事理。再說了，老李家和咱們是幾十年的鄰居，兩家的情況都清楚，比外人強多了。"
晚上，我躺在床上，怎麽也睡不著。想起了很多小時候的事。
記得有一年夏天，我在地裏幫父親修拖拉機，太陽毒得很。
小芳給她爸送完飯，特意繞到我這邊來，給我帶了一瓶涼白開。
那會兒她才十五六歲，頭上戴著草帽，看見我就笑。
臨走的時候，還特意說："海哥，天太熱了，你也歇會兒吧。"
第二天，李阿姨來我家串門。她和母親坐在堂屋裏，說起李校長的病情有所好轉，說起大女兒在縣醫院工作得不錯，又說到小芳在百貨公司很受領導器重。
臨走時，她悄悄給了我一張紙條，上面寫著小芳在百貨公司的班次。我知道，這是在給我創造機會。
李校長知道這事後，特意找我聊了聊。他還是那個樣子，說話慢條斯理的，一點架子都沒有。
他說："小海啊，你是個老實孩子，從小我就看著你長大。你要是真想去看看小芳，我和你李阿姨都支持。不過得記住，感情這事不能勉強。"
周末，我特意刮了胡子，換上一件新襯衫，坐早班車去了縣城。
那時候從村裏到縣城還沒有直達車，要先坐拖拉機到鎮上，再轉汽車，顛簸了將近兩個小時。
百貨公司就在汽車站旁邊，是個三層的樓房，在那會兒算是很氣派的了。
一樓賣日用品，二樓是布料和服裝，三樓是家電。
我在門口站了好一會兒，看著進進出出的顧客，心裏直打鼓。
這是我第一次來縣城的百貨公司，感覺特別新鮮。
門口有個大喇叭，正在放著鄧麗君的歌，周圍還有賣冰棍的小販在吆喝。
鼓起勇氣走進去，順著樓梯上到二樓。小芳在布料櫃台，我一眼就看見她了。
她穿著藏青色的工作服，頭發紮得整整齊齊的，正在給一個顧客介紹衣料。
樣子很專業，完全不像我印象中那個怯生生的小姑娘了。
她說話很有耐心，一塊布料能給顧客講出好多門道來。
等她忙完，我才走過去。她一擡頭，看見是我，明顯楞了一下，臉一下子就紅了："海哥，你怎麽來了？"那聲"海哥"，還是和小時候一樣親切。
"我...我來買布料。"我隨口編了個理由，說完就後悔了。從小到大，我就不會撒謊，每次說謊臉都會紅。
"買布料？"她笑了，眼睛彎彎的，"要買什麽樣的？"
我這才發現自己說錯了話，頓時更緊張了："我是說，我來縣城辦點事，想著來看看你。"說這話的時候，我感覺耳根子都燙了。
小芳抿著嘴笑了："我知道，我媽都告訴我了。"
她說這話時，臉更紅了，但眼神卻很溫柔。那一刻，我突然覺得，她好像一點都沒變，還是那個單純善良的小姑娘。
那天，我在百貨公司待了一下午。小芳工作的時候，我就在旁邊的櫃台轉轉。
那時候百貨公司是縣城最大的商場，一到周末特別熱鬧。
看她跟顧客說話細聲細氣的，待人特別有耐心，隔壁櫃台的大姐還打趣說："小芳，你男朋友來看你了？"
小芳不好意思地笑笑，說："是我小時候的鄰居哥哥。"她這麽一說，我反而覺得自在了。午休時候，她帶我去了員工食堂吃飯。食堂的大師傅認識她，還特意給我們多打了幾個菜。她說，這裏的夥食比家裏差，但她已經習慣了。
下班後，我們一起去街邊吃了碗面。那時候縣城就這麽一條主街，路兩邊是各種小店鋪，到了晚上特別熱鬧。小芳說起了在縣城的生活，說一個人住在單位宿舍，雖然簡單，但很充實。宿舍是四人間，和她一起住的都是外地來的姑娘，平時互相照應。
"我現在在跟老師傅學管賬，"她說起工作時很認真，"想考個會計證。現在百貨公司生意越來越好，以後肯定要用更多的會計。"聽她這麽說，我突然想起了今天上午相親的那個會計姑娘，心裏不由得感慨。
天快黑的時候，我把她送到宿舍樓下。那是一棟六層的樓房，一樓有個老大爺看門。小芳說："海哥，謝謝你來看我。"聲音很輕，但很真誠。我能感覺到，她說這話時的眼神和小時候一樣純凈。
"下次，我還來。"我說。這句話說得很自然，一點也不勉強。回去的路上，天已經黑了，但我心裏卻亮堂堂的。這種感覺和之前相親完全不一樣，或許是因為小芳不會讓我感到壓力，也或許是因為我們認識了這麽多年，早就熟悉了對方的一切。
母親見我回來，臉上帶著笑意，什麽也沒問，只是給我熱了一碗粥。晚上，李阿姨來家串門，笑瞇瞇地看著我，也什麽都沒說。但我知道，她們都懂。李校長第二天還特意來找我父親的墳，說："老張啊，你放心，孩子們的事，我們這些做長輩的都看著呢。"
從那以後，我經常去縣城找小芳。每個星期天早上坐第一班車去，晚上坐最後一班車回來。有時候趕上車少，就得在路邊等很久。遇到下雨天，我就打著傘在百貨公司門口站著，等她下班。小芳說我傻，我卻覺得這樣的等待特別踏實。
慢慢地，我在百貨公司也熟悉了。認識了看門的老大爺，他總說："小夥子，你可真有耐心。"認識了小芳的同事，她們都叫我"修車師傅"。我有時候幫她們收拾貨品，整理倉庫，修理壞掉的電扇。日子久了，連樓下賣盒飯的大姐都認識我了，總給我多打一個雞蛋。
小芳也經常給我織東西，說是下班後跟宿舍的姑娘們學的。先是織了一條深藍色的圍巾，說縣城的冬天比村裏還冷，讓我多穿點。後來又織了一頂毛線帽，還有一雙手套。每次送我這些東西的時候，她的樣子特別認真，跟小時候一模一樣。
有一次，我檢查她們宿舍的單車，發現車鏈子都生銹了。第二個星期天，我特意帶了工具來，給她們宿舍四個人的車子都修了一遍。小芳在旁邊打下手，遞扳手遞鉗子，熟練得很，說："海哥，我可是看了好多年你修車了。"
臘月的時候，李校長的病好多了，能下地走路了。他專門叫我去家裏，說："小海，我看你和小芳處得不錯。你要是真心的，過了年，咱們就把事定下來。"李阿姨在一旁抹眼淚，說這是她最盼的事。
那年冬天，我和小芳定了親。沒辦酒席，就是兩家人一起吃了頓飯。
母親特意去鎮上給小芳買了一條圍巾，說這是兒媳婦第一件見面禮。
李阿姨和我母親抱在一起哭，說她們盼這一天不知道盼了多久。
李校長拉著我的手說："小海啊，你父親要是在天有靈，肯定也替你高興。你們年輕人有自己的想法，我們這些做長輩的，就是希望你們好。"他的話不多，但句句在理。
村裏人都說，這門親事好。一個是老實本分的修車師傅，一個是溫柔懂事的營業員，兩家人又是幾十年的鄰居，孩子從小一起長大，再合適不過了。
王嬸後來還專門來我家說："小海，你看，最好的姻緣就在身邊。"
這些年，日子過得平淡卻溫暖。小芳白天在百貨公司上班，晚上去黨校進修會計。
我還是在拖拉機站修車，但現在能修的機器多了，還帶了兩個徒弟。
農閑的時候，我會去縣城幫小芳整理庫房，她也會在周末回來幫母親幹活。
現在想想，那個冬天的相親雖然失敗了，但卻讓我遇到了最好的那個人。
