■作者：澗下水長流 ■素材：王小明
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
我叫王德貴，今年41歲。在外打工20年，最怕過年，因為我沒有家可回。養大我的張奶奶已經去世三個月了，可我到現在還不敢回那個村子，我怕看到她的墳，我怕面對那些閑言碎語。
我是張奶奶在1963年的臘月裏撿到的，那年她已經60歲了。聽村裏人說，那天早上天還沒亮，張奶奶就去趕集賣菜，在路邊的草堆裏聽見嬰兒的啼哭聲。她掀開草堆，看見一個包著的小嬰兒，渾身凍得發紫。
「咋能這麽狠心啊！」張奶奶把我抱在懷裏，搓了又搓，生怕我凍壞了。她把準備賣的菜都扔了，抱著我就往村衛生室跑。
那時候張奶奶守寡已經十年了，膝下無兒無女。村裏人都勸她改嫁，她總是笑著說：「一個人也挺好，自在。」
從那天起，我就成了張奶奶的孫子。她給我取名叫德貴，說是盼著我長大後能成個有德行的貴人。村裏有人說閑話：
「老張家那個老太太，年紀一大把了還要養孩子，真是不知道量力。」
「就是，一個人吃飽全家不餓，何必自找麻煩？」
張奶奶從來不理會這些話，她總是忙著給我熬米湯，一勺一勺地餵。我餓了就哭，她就著急地說：「奶奶的心肝，別哭，馬上就有吃的了。」
那時候日子苦，張奶奶為了養活我，什麽活都幹。她給人洗衣服，幫人收麥子，天不亮就去鎮上賣菜。我記事起，就看著她瘦小的背影，每天天不亮就出門，背著竹籃子去趕集。
「貴娃，等著奶奶回來啊，奶奶給你帶糖吃。」每次出門她都這樣說。我就坐在門檻上等，看著太陽從東邊升起，又從西邊落下。
張奶奶最疼我了，村裏其他孩子都穿修補程式摞修補程式的衣服，她硬是給我做了件新棉襖。她把自己的舊棉被拆了，一針一線地縫，晚上點著煤油燈縫到很晚。
「奶奶，你睡覺吧，我不冷的。」我心疼地說。
「傻孩子，你這衣服要是不趕緊做出來，冬天可就要受凍了。」她說著，又低頭縫了起來。
記得有一年冬天特別冷，我發著高燒。張奶奶抱著我去村衛生室，大夫說要打針。一看藥費要兩塊錢，張奶奶身上只有一塊五。她二話不說，跑回家翻箱倒櫃，最後找到了五毛錢。
那天晚上，我躺在她懷裏，聽見她的肚子咕咕叫。原來她把僅有的口糧都換錢給我買藥了。
「奶奶，你餓不餓？」我問。
「不餓，奶奶吃飽了。貴娃，你要快點好起來啊。」她摸著我的額頭，輕聲說。
七歲那年，我上了學。張奶奶怕我餓著，總是天不亮就起來給我煮雞蛋。那時候雞蛋多金貴啊，村裏人家都是逢年過節才能吃上一個。可張奶奶硬是在後院養了兩只母雞，說是讓我能經常補補。
「貴娃，你要好好念書，將來考個好學校，不能像奶奶一樣不識字。」她一邊剝雞蛋一邊說。
其實我知道，那些雞蛋本該拿去集市上賣錢的。每次我不忍心吃，她就說：「奶奶不愛吃，你快吃了去上學。」
開學那天，張奶奶給我買了個新書包，雖然是最便宜的帆布包，但我特別喜歡。路過的孩子們都羨慕地看著，我驕傲地背著，生怕弄臟了。
學校離家有兩裏地，冬天天寒地凍的，張奶奶就早早地給我煮上紅薯。她把紅薯切成小塊，放在我的衣兜裏，說是讓我路上吃了暖和。
記得有一次下大雪，村裏的路都被雪埋了。張奶奶怕我走丟，天不亮就牽著我的手送我去學校。她的手凍得通紅，卻還把自己的棉手套給我戴上。
「貴娃啊，你要記住，咱窮人家的孩子，就得靠讀書改命。」這是張奶奶經常說的話。
可我那時候不懂事，總覺得她啰嗦。有時候貪玩，功課也不認真做。直到有一次，我偷偷跟著她去集市，才知道她每天是怎麽賺錢的。
那天淩晨三點，她就背著裝滿蔬菜的竹籃出門。走了近兩個小時的山路，到了鎮上。天還沒亮，她就蹲在路邊擺攤。
「大姐，菜新鮮嗎？」
「新鮮著呢，昨晚剛摘的。」她笑著說。
可我看見她的腿在發抖，臉都凍青了。到中午，菜沒賣完，她就降價出手。就這樣，忙活一整天，才賺了一塊多錢。
回家的路上，她還不忘去供銷社給我買兩個本子。「貴娃，你坐在這等著，奶奶去給你買本子。」
那一刻，我突然明白了她的不容易，也明白了她為什麽總說要我好好讀書。從那以後，我發誓要努力學習，不能辜負她的期望。
在她的督促下，我的成績慢慢好起來了。每次考試拿好成績回家，她總是高興得合不攏嘴，把成績單珍而重之地收進她的布包裏。
1983年，我考上了省城的技校。那天拿到通知書，我高興得直跳，跑回家的路上，想著張奶奶知道了該有多高興。
「奶奶！奶奶！我考上技校了！」我沖進院子大喊。
張奶奶正在院子裏擇菜，聽到訊息，菜葉子都掉了：「真的？我們貴娃真有出息！」
可高興過後，我們都愁起來。技校要交學費，還要住宿費、生活費。張奶奶的布包裏只有二十多塊錢的積蓄。
「貴娃，你等著。」她說完就往村裏跑。
晚上回來時，她提著一個舊箱子，裏面裝著她攢了多年的「寶貝」：兩件老棉襖、一個銅火鍋、幾個瓷碗。這些是她平時舍不得動的東西。
「明天去集市上賣了，再跟幾個街坊借點，湊個一百來塊錢。」她一邊收拾一邊說。
我看著這些東西，眼淚忍不住掉下來：「奶奶，要不我不去讀書了，在家跟你種地。」
「胡說！」她板起臉，「你是要讀書的料子，奶奶還能動，種地掙錢。你在省城好好念書，等畢業了掙錢了，再買新的。」
就這樣，張奶奶變賣了家裏值錢的東西，又東借西湊，總算湊夠了我第一學期的學費。臨走那天，她給我縫了個新枕套，把從集市上買來的新衣服疊得整整齊齊放進箱子。
「貴娃，你要記住，讀書是苦，但不讀書更苦。在學校要好好學，別人能學會的，你就一定要學會。」她送我到村口，依依不舍地說。
我點點頭，強忍著淚水背起行李。走出很遠，回頭看時，她還站在那裏，揮著手。那是我最後一次見她。
到了省城，我省吃儉用，靠做兼職賺生活費。每個月給張奶奶寫信，報平安，說學校的情況。她不識字，就找鄰居給她念。後來聽說她還特意花五毛錢讓人給我回信，說她身體好，讓我安心讀書。
就這樣過了半年，一個冬天的早上，我在學校食堂遇到了老鄉李大嬸。她一見我就楞住了：「德貴啊，你還不知道吧？你奶奶。。。走了。」
「什麽？」我手裏的飯碗掉在地上。
「前些日子得了重病，一直不告訴你，怕耽誤你學習。前天晚上。。。走得很安詳。」李大嬸哽咽著說。
我坐上回村的長途車，一路上腦子裏都是張奶奶的音容笑貌。記得她總說：「貴娃，你在外頭讀書，別惦記家裏，奶奶身體好著呢。」
到村裏時，已經是下午。熟悉的村道，卻顯得那麽陌生。路過的村民看見我，都低頭快步走過。我的心越來越沈。
遠遠看見張奶奶的院子，大門緊閉，門前擺著花圈，白幡在寒風中飄蕩。我的腿一軟，差點跪倒在地。
「貴娃回來了！」鄰居王嬸看見我，趕緊跑過來。
「王嬸，我奶奶。。。她怎麽不等我？」我顫抖著問。
「你奶奶走得安詳，臨走前還念叨著你。」王嬸紅著眼圈說，「她不讓我們告訴你，說你在學校正是要緊時候。」
沖進靈堂，看見她躺在那裏，臉上還帶著微笑。我撲在她的棺材前失聲痛哭：「奶奶，您怎麽這麽狠心！您怎麽不等等我！」
王嬸在一旁抹著眼淚說：「你奶奶病了快一個月，一直瞞著你。前些日子還在問，德貴在學校好不好，有沒有挨餓。她說，等你放假回來，要給你包餃子吃。」
我的心如刀絞。原來她早就病了，可還在信裏騙我說她很好。就連生命最後的時刻，她都在為我著想。
整理她的遺物時，我在她枕頭下發現了一個布包。開啟一看，裏面是一沓存折，還有一疊我的照片和成績單。最上面是一張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭地寫著：「貴娃的錢」。
那是她讓人幫她寫的。存折上記錄著這些年來的存款，每個月十塊八塊，積少成多，竟然有三百多塊錢。這些年她省吃儉用，原來是在給我攢學費。
翻到最後一頁，是一個月前的記錄，那已經是她病重的時候了。可她還是堅持去集市賣菜，給我存了最後一筆錢。
在她的床底下，我還發現了一個木盒子。開啟一看，裏面整整齊齊地放著我這些年寫給她的所有信件。那些信紙都已經泛黃，但折痕很新，顯然經常被翻看。
「你奶奶雖然不識字，可每天都要把你的信拿出來看看。」王嬸說，「有時候半夜醒來，她就打著手電筒看。」
我的眼淚止不住地流。原來，我以為寫那些信只是例行公事，可在她心裏，卻是最重要的念想。
在木盒子最底下，我發現了一個黃色的信封，上面寫著：「德貴親啟」。開啟一看，是一封信，歪歪扭扭的字跡，顯然是她請人代寫的：
「德貴：
你是個好孩子，這二十年來，是你給了奶奶一個完整的家。奶奶知道你不是我親生的，你是在1963年臘月，我在去集市的路上撿到的。當時你被放在一個竹籃裏，籃子下面壓著一張紙條，寫著你的生日，還有你親生父母的名字。。。。。。」
看到這裏，我的手抖得厲害。原來她一直知道我的身世，卻從未提起過。信中說，我的親生父母是鄰村的，因為家裏太窮，實在養不起我，才不得不把我放在路邊。他們在紙條上寫道，希望好心人能收養我。
「這些年，我一直想告訴你真相，可又怕你知道後會難過。現在我老了，怕有一天突然走了，留下你獨自迷茫。德貴，不管你是不是我親生的，在我心裏，你永遠是我的貴娃。如果有來生，我還要做你的奶奶。。。。。。」
我再也看不下去了，淚水模糊了雙眼。這時王嬸走過來說：「你奶奶其實早就查到你親生父母的下落了。他們現在在鎮上開了個小店，日子過得還不錯。這些年他們也打聽過你，知道你在張奶奶家過得好，就一直沒來打擾。」
我攥緊了那封信，心裏五味雜陳。二十年來，張奶奶從未讓我感到自己是個被抱養的孩子。她給了我無私的愛，給了我知識的渴望，給了我生活的勇氣。
那天晚上，我守在她的靈前，想起這些年的點點滴滴。她教我的第一句話，帶我走的第一步路，給我縫的第一件新衣服。。。。。。每一個細節都那麽清晰。
「奶奶，您在天上好好看著，我一定會好好活著，不辜負您的期望。」我跪在她的牌位前，泣不成聲。
出殯那天，天空飄著小雨。村裏的人都來送她最後一程，連平日愛說閑話的那些人，也都紅著眼圈。大家都說：「老張家的，真是個好人啊！」
安葬時，我堅持要把那個裝著我信件的木盒子一起埋進去。「奶奶，這樣您在下面也能看看我的信。」
回到學校後，我更加發奮讀書。每次遇到困難，就想起張奶奶的話：「貴娃，人這輩子，不能靠天靠地，就得靠自己。」
畢業那年，我考上了一家大企業。第一個月的薪金，我就買了一塊墓碑，上面刻著：「慈母張巧珍之墓」。
關於找親生父母的事，我一直在猶豫。他們現在日子好過了，會不會想認我這個兒子？可轉念一想，在我最困難的時候，是張奶奶含辛茹苦把我養大。
有一天，我在鎮上超市門口，看見一對中年夫婦。女人的眉眼和我有幾分相似，男人的身形和我也像。我知道，他們就是我的親生父母。
他們也認出了我，驚訝地站在那裏。女人的眼圈紅了，張了張嘴想說什麽。我轉身離開，心裏默默地說：「對不起，我已經有奶奶了。」
現在，我在單位當了主管，每年清明都回村掃墓。坐在張奶奶的墳前，我總有說不完的話：「奶奶，您看我現在過得好不好？您在天上還記得我嗎？」
村裏人都說我不孝，為什麽不能早點回來？可他們不知道，我是怕面對沒有奶奶的家，怕看見那些勾起回憶的地方。
如今我也有了兒子，我把張奶奶的故事講給他聽。他問我：「爸爸，奶奶為什麽要收養你啊？」
我沈默了很久，回答說：「因為她心裏裝得下整個世界的愛。」
有時候我在想，這世上，到底什麽是親情？是血緣的牽絆，還是二十年的養育之恩？我的答案是：親情是張奶奶的一生。
