*【瘋人說】刊發的都是基於真實改編的故事
【瘋人說】是醫生穆戈在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在一家精神病院工作時遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，讓大眾了解、正視精神疾病。
一
每周三下午，是精神病院的戲劇心理治療時間。
我和小栗子因為主任開會的緣故，去的時候已經晚了，但我們並不參與戲劇過程，只是旁觀，便躡手躡腳進去，找了個地方坐。
小栗子是我們醫院唯一的男護士，本來開完會準備舒坦地休息會兒，沒想到被我拽來看戲劇心理治療。
戲劇心理教室裏人不多，統共不過十來個患者，我們進去時，戲劇心理治療的帶領老師正帶著患者在進行熱身活動，患者們木訥地跟著老師的指令你來我往跑跑跳跳，門開啟的一瞬間，視線齊刷刷地看過來了。
那些眼裏沒多少探究，不像常人那般對突然闖入的人產生了情緒，他們只是被剝奪了註意，漠然地盯著我和小栗子，一盯就是許久。
導演韓依依朝我們翻了個大白眼，怪我們阻斷了熱身行程。
韓依依是我們醫院外聘的催眠大師，副修心理劇，去年考到了美國的心理劇導演證，算是內陸比較年輕的一批認證心理劇導演了，她和醫院原來僅有的一位上了年紀的戲劇心理治療師分批帶患者。
小栗子一臉窒息，靜音罵了一句，小聲問我：「怎麽是韓姐啊？」
我坐下，道：「本來就是她，這批是康復患者出院後定期的返院康復活動，她用心理劇的模式帶比較合適，龔老師帶的是住院患者。」
小栗子瞧著我的臉色：「哦，你沒問題就好。」
小栗子這麽戰戰兢兢，是因為我和韓依依不對付。她是大我六屆的學姐，我們見面十有八九會吵起來。
韓依依花了點時間把患者的註意力再抓回去，繼續熱身，患者中有一個約莫二十八九歲的男生，朝我遠遠點點頭，嘴角艱難地上揚了一下，然後漠然地回頭熱身。
我立刻朝他大振幅招手，他肯定看到了，但他不看我。
小栗子連忙抓下我的手：「你再招搖韓姐要來弄死你了！」
我放下手，盯緊那個男患者，只要他一回頭，一定讓他看到我在註視著他。
這個男患者叫裘非，是三個月前剛剛出院的，人很靦腆，或說是木訥，對康復活動很積極，喜歡寫作，出院後開了一個公眾號，寫一些短篇小說，雖然沒什麽人看，但是個很有靈氣的寫作者，作品通常都跟「神性」相關。
在他還住院時我就經常與他聊寫作，一來二去算是熟了，但他總對我有些陌生，哪怕每次聊得很愉快，一旦脫離了聊天氛圍，就又陌生起來，他對誰都是如此。
這也是我勸他參與康復活動希望他改變的——重新建立與人的關系。
他的每場返院康復活動，只要我有空，都會過來看他。
小栗子奇道：「裘非為什麽笑得這麽難看？」
我說：「哦，我逼他的，跟他約好只要看到我，必須笑著跟我打招呼。」
小栗子翻白眼：「也太勉強了，還不如不笑，裘非哪會笑啊，他哭都不會，他這人就沒有情緒。」
我：「我讓你關註他的公眾號，他的小說你看了沒。」
小栗子撓頭：「關註了，就是沒時間看哇。」
我也不拆穿他，小栗子對這些東西本來就沒興趣。
我告訴他：「你要是看了就知道，他不是沒情緒，他情緒洶湧著呢，只是表達不出，都在文字裏了。」
二
熱身活動進展並不順利，患者們放不開，一些即興動作做起來羞怯。韓依依給每人發了一個面具，只是一個尋常的白面具，用黑筆畫著五官，都是一個表情，笑臉。
這是戲劇心理治療裏常有的技巧，利用一些小工具，讓有社交恐懼的人逐漸拋開羞怯。
果然，患者帶上面具後，動作變大了點，剛開始三三兩兩都聚在一起，現在總算能分開熱身了。
我看著裘非臉上的那張笑臉面具，忍不住樂，估計他這輩子都不可能笑成這樣，真想拍下來給他看。但心理劇是私密的，要給患者足夠的安全空間，不能進行拍攝。
熱身活動結束後，進入聚焦主題，韓依依對他們說：「今天我們定的主題是，恐懼，大家回憶一下過往經歷中覺得恐懼的一件事，不用太復雜，簡單一些。」
「誰想來做今天的第一個分享者？」
大家習慣性面面相覷，但是帶著面具也看不到彼此，約莫三四分鐘後，裘非舉起了手。韓依依贊賞地把他請到了教室中間，其他患者在一旁排排站好。
「裘非想分享的是一個什麽樣的關於恐懼的故事呢？」
裘非好一會兒才開口：「以前在學校的一個故事。」
我一頓，裘非是初中就輟學了的，因為精神病原因，再沒去上學過，所以這應該是個他初中時候的故事。
這個故事的角色加上他自己一共有四個人，彼此是同學關系，因為主題是恐懼，恐懼也會作為一個角色出現在心理劇裏。
韓依依問：「還有其他角色嗎，故事裏讓你印象深刻的物品或情緒都可以。」
裘非沈默片刻：「一條褲子。」
韓依依：「一條什麽樣的褲子？」
裘非：「校褲。」
韓依依：「好，那我們就定6個角色，可以開始找演員了，現在，你在大家中憑感覺找一個人，扮演你自己，做你的替身，你覺得他跟你像，把那個人牽過來。」
裘非朝大家看去，所有人都帶著面具，看不出所以然來，韓依依便讓大家都摘下面具。
裘非一個個看了去，患者有的直視他，有的避開了視線。
他上前挑了一個偏瘦弱的男人，約莫四十歲上下，還算有氣質：「他。」
我看了看那個男人，沒太能看出他哪裏和裘非像。裘非長得還挺壯實的，個子也高，這個男人比裘非矮小許多，但心理劇挑演員是靠潛意識直覺，外人看不出不要緊，關鍵是主角自己覺得像。
韓依依：「好，那齊素現在就是你的替身。」
那個叫齊素的瘦弱患者被裘非牽了過去，站在他身後。
韓依依說：「現在，找一個人，扮演你的校褲。」
裘非挑了一個看著大咧咧的女人，把她牽了出去。
韓依依繼續安排：「再找一個人，扮演你的恐懼。」
裘非對著患者看了一圈，撇過了頭，似是沒找到合適的，他突然朝場外走來，指著正看得高興的我：「她。」
我：「……」
我不在心理劇小組內，只是個觀眾，但因為我也在這個私密空間裏，原則上來說也算一員，戲劇心理治療中，觀眾和演員其實是一體的，但否能選擇還是看導演的決定。
韓依依雙手抱胸，語氣調侃：「她啊，你覺得她哪兒像你的恐懼了？」
裘非沒說出所以然來。
韓依依同意了，於是我就從觀眾變成了演員，任裘非把我牽去場中待著，小栗子在後頭笑。
心理劇從來不需要演員具備演技，演技並不重要，心理劇裏的「演員」，重要的是把分享者的故事依照他的敘述，以某種關系的形式呈現出來，讓分享者看到，理清，達到宣泄的效果。它沒有劇本，全都是臨場發揮，要的就是在沒準備狀態下的即時表達，所以任何一個普通人都可以作為演員進入心理劇。
裘非又找了三個人扮演他的同學，這三個同學，一個是領頭，另兩個是跟班，他挑的領頭同學的演員是個大塊頭，幾乎有他挑的替身演員的兩倍大，裘非叫他大兵。
韓依依道：「現在，請大家各自進入一下角色。」
齊素報告一般地說：「我現在不是齊素，我是裘非的替身。」
我也道：「我現在不是穆戈，我是裘非的恐懼。」
領頭同學：「我現在不是謝誌國，我是裘非的同學大兵。」
其他角色也如此這般念了一下，這是一個心理劇的小技巧儀式，讓角色入戲，區分自己和角色，理清一會兒在表演過程中產生的任何情緒都是屬於角色的，而不是自己的。
三
韓依依讓裘非把場內角色的位置排一下。
裘非把我，也就是他的恐懼，排在離他的替身齊素最近的位置，但我和這替身卻是背對著的，說明裘非和他的恐懼是相背的，他可能並不接受這份恐懼，卻被它時刻纏繞著。
那三個同學，被他排成了包圍替身的樣子，領頭同學站在替身正面，離得最近，其他兩個跟班同學站在替身身側，大塊頭領頭同學和瘦弱的齊素站在一起，顯得替身更瘦弱了，壓迫感很明顯。
而那位校褲的角色，被他排得離替身最遠，去了場外，站在椅子背後，距離雖遠，卻是和替身面對面站著的。
這樣排完後，人物關系圖基本出來了，也能分析出一些內容，這是我下意識的毛病。其實心理劇恰恰是不分析，只展現的心理治療形式，它的核心是展現和體會，不是分析，就算有分析，也要等到表演結束後大家集體討論，而不是當下。
劇開始了，裘非跟著導演韓依依的引導，站到各個角色背後，敘述當時發生的事和角色所說的話，然後演員模仿他的語氣，話語和動作，把當時的過程重現出來。
大概是個校園暴力的故事。
在裘非以恐懼為主題分享一個關於學校的故事時，我就猜到了。
裘非當年的直接發病原因就是被同學毆打了，之後便出現了耳聞人語，疑人害己的癥狀，幻覺和被害妄想日漸加深，診斷是精神分裂癥，此後再也沒回過學校。
當裘非站在「大兵」身後，敘述大兵毆打他的那段事情。我看到韓依依猶豫了片刻，是否要讓「大兵」的演員當真演出毆打裘非替身的橋段，這會不會給裘非帶去二次傷害。
類似的倫理問題，在心理劇中是不可避免的。
比如我曾參加的一個心理劇治療小組中，有一個女生做的是被強奸後的心理幹預，演員是否要再次演出那一段強奸過程，是否會對女生造成又一次的心理傷害，當時帶領我們的導演治療師也猶豫許久，在和女生反復確認好程度後，還是將過程演出了。
事件的復演是心理劇相當關鍵的一步，女生要借助復演，以第三者的角度旁觀，借助替身，安全地宣泄當時的恐懼，讓她意識到，此刻的她已經安全了，那是過去的事情，是當時的無助困住了現在的自己，而現在安全的自己是有能力克服當時的恐懼的。
但像強奸這種極具沖擊性的創傷，處理起來是相當復雜的，那個女生參與了七期的心理劇就離開了，我不知道她最後有沒有好，但在當時，我是看到她崩潰，然後在崩潰中重建的。
校園暴力也同樣棘手，但這件事在裘非那已經過去十多年了，他在精神病院反反復復治療了這麽久，創傷感受應該降低了，盡管做心理劇是第一次，但裘非在台上一直很冷靜，幾乎還沒出現什麽情緒。
不過他沒出現情緒，我卻不覺得好。
面無表情的裘非
韓依依看了我一眼，她知道我和裘非熟悉，我點了點頭，韓依依立刻下了決定，演。
「大兵」於是按照裘非演示的，做樣子揍起了裘非的替身齊素，沒有真動手，但也紮紮實實拍在了身上。替身齊素顯然已經入戲，也可能是大兵的個頭太大，壓迫感太明顯，盡管不痛，他卻本能地喊叫了出來。
我立刻緊盯裘非。裘非只是漠然地看著，和往常一樣，什麽反應都沒有，好像真的只是在看一個被毆打的陌生人。
我有些失望。
劇目繼續，我在裘非眼裏第一次看到情緒，是當他看向校褲的角色時。
那條校褲，是當年他被大兵三人毆打後，被扒了帶走的，他被留在廁所裏，因為沒有褲子，他沒法走出去，就在廁所躲了一天，直到放學天黑了很久後，被學校安保巡邏帶出來的。
這條校褲他後來也沒找到過。
