1.十點半你走出燈火輝煌的CBD，看著同事lily，linda，sally分別走進了自己，男朋友，幹爹的小車裏，你倔強地扭過了頭。你的男朋友在中關村當碼農，那個呆子每天下班比你還要晚。
你熟練地點開了滴滴打車，軟件顯示在您前面排隊的還有104人。今天不太走運，往常只等半個小時就可以打到車。不過最近看了不少女孩子晚上遇害的新聞，你有點害怕，於是坐出租的時候會一直給男朋友打電話。
你穿著高跟鞋一路小跑，終於趕在末班車前上了地鐵。顧不上松一口氣，你點開了cpa/單詞打卡/外文精讀。你相信，將來的自己一定會感謝現在努力的你。
十一點半，你終於進了某個偏遠的小區大門。你松了口氣，掛斷了假裝一直在打的電話。
進出租屋前，你先做了一下心理建設。主屋的女生洗澡要洗一個小時，頭發弄得整個衛生間都是。隔壁屋的女生一到晚上就連麥打遊戲，小哥哥小甜心老baby的亂叫。你總是在崩潰的邊緣，但想想之前住的三人間，你默默勸自己咽下了這口氣。
每天，只有這段時間才真正屬於你。
你跟男朋友不鹹不淡地聊了幾句，然後互道晚安。你們離開校園，在二十多歲的年紀才認識，彼此都經歷過人生最初的刻骨銘心。雖然每天在朋友圈微博裏都十分恩愛，卻並不是真的天作之合。你們的結合，只不過是在這個陌生的城市裏，找個人相依為命。
躺在床上，你翻了翻朋友圈，給別人的喜怒哀樂點贊。你刷了刷抖音，見識到了別人豐富多彩的生活。你讀了讀知乎，看到了更大的世界。
不知不覺，你玩了兩個小時手機。你的身體已經在報警了，你的大腦越來越不聽使喚。於是你放下手機，準備開始明天的日復一日。
你不知道這樣的日子什麽時候是個頭，你也知道這不是你想要的。可你看不到任何改變的可能，你也不敢做任何改變。
你忽然想到，你曾是某個小城的驕傲，某個學校的驕傲，某個家庭的驕傲。你曾是一群孩子中最令人矚目的那個，可如今，他們叫你小鎮做題家。
你算了算，你和男朋友兩個人不吃不喝也要二十年才能在北京買五環外的小兩居。
你忽然覺得很喪，忽然覺得好累。你曾習以為常的，現在卻觸不可及。你曾憧憬的未來，你現在知道永遠不能實作。
你不由得想起六七年前的自己。那時你剛邁進大學的校園，是何等的意氣風發。你以為你的未來會有無限種可能，卻不知道命運的饋贈早就在暗中標好了價格。
城市就像一個鋼筋水泥的巨獸，吞下你的夢想和熱忱，然後還給你日漸衰老的身體和逐漸冷漠的內心。
那些熱血與傲骨也瑟瑟發抖。
2.你從菜小考到了這所全國聞名的中學，這個中學的籃球場比你們整個學校都大。
收到錄取通知書的那天，你父母高興得合不攏嘴。他們是老實巴交的菜販子，你們是他們唯一的希望。
在班上時，你每天埋頭苦學，無論上課還是下課，永遠都是你在做題的身影。你和同學們不怎麽交流，也沒什麽朋友。
你不自卑，只是有一點內向。穿著同一件校服，你覺得你和同學們沒有什麽區別。他們的聊天你往往聽不太懂，你偶爾興起插的一句話前言不搭後語，往往讓聊的熱火朝天的幾個人瞬間冷場。
這天，你的同桌班花小美邀請全班給她慶生。你其實心裏早就對小美念念不忘，只是一直不敢表露出來。這次，你把攢了一年的零用錢都拿出來，買了一雙粉粉的安踏的運動鞋。把鞋放在書包裏，你忍不住傻樂，你想象著小美穿上這雙安踏該是多麽的可愛。
終於挨到了放學，你迫不及待地跟上大隊伍沖出教室，小美安排了大客車接你們去她家的別墅。不過這客車跟你想象的公交可不太一樣，一路上你不說話了。
到了小美家，你傻了眼。這哪裏是房子，這簡直是宮殿啊。上下三層，金碧輝煌。你呆呆地楞在那裏，一句話也不敢說。
同學們紛紛把禮物從書包裏拿出來，什麽AJ限量款的籃球鞋，施洛世奇的項鏈，switch遊戲機，這些你都叫不出名字來，但看包裝就知道一定很貴。你訕訕地笑著，抱緊了你的書包。
你到底是沒有把那雙攢了一年的安踏鞋拿出來。你以沒有寫完作業為由，早早告別了這場生日宴會。
回到家裏，今天父母早早地收了攤，做好一大桌飯菜。什麽烤鴨，燒雞，清蒸魚，都是你們平時舍不得吃的。
你看著父母蒼老而過度勞累的臉龐，你看著他們不停地給你夾菜自己卻小心翼翼地舍不得吃。不知道怎麽，你想起半個小時前的那場盛宴，有點心酸卻又覺得索然無味。
你對誰都沒有說，那一天也是你的生日。
3.「你老婆的奶頭是粉的，我賭二十塊錢。」
「放屁，就他這大莽牲口似的，肯定是黑的，我賭三十。」
車間裏，一群工人叼著煙卷，拿老高買來的傻媳婦找樂。
老高笑呵呵的，雙手一伸：你們都說錯了，錢拿來。
「你說不對就不對咧？俺們不信。你讓我們驗證一下中不中？」
老高二話不說，拉過送飯的傻媳婦，當著大庭廣眾解開了衣服和奶罩。
「哈哈哈，褐色的，俺服了俺服了，錢你收著。」
「趙總，您看這筆單子？」
"哈哈哈，不慌說，不慌說。"
星級酒店的餐廳裏，一個大腹便便的中年人在和一個年輕人推杯換盞。
「趙總，我們老板天天催我。沒您這筆單子，我估計就得滾蛋了。江湖救急啊。」
「嘿嘿，小高啊，聽說你最近結婚了，娶了個小美人？怎麽不帶過來給老哥哥引薦引薦？」
「趙總，這。。。不合適吧。」
「這有啥了，都是自己人。你趕緊打電話把她叫過來。」
二十分鐘後，小高老婆匆匆忙忙地趕到，夫妻倆一起敬了趙總一杯酒。
「趙總，剛才老板發訊息，有急事讓我趕緊回公司。您們先吃著，單我已經買好了。」
—————王不容【城市三部曲】
這個答案其實前幾個月就回答過，很多東西當時沒有再往深裏寫。
資本的誘惑下，人性是扭曲的。
所以畢業以後工作幾年的人，往往比大學生現實的多。
就像文中這個故事，其實我是對這對年輕人呈欣賞的態度。因為就算再苦再難再喪，他們還沒有放棄感情，還願意用自己的努力來換取一個更美好的未來。
可現實社會往往比這殘忍得多。
一個女白領，幹了三四年了，出了點小錯，現在部門老大讓你離職，離職原因上寫工作失誤造成公司重大損失。
一個帶團隊小leader，最近部門老大關系處理的不好。臟活累活都讓你們組做，好處都是別人的，你們組怨聲載道，你馬上就撐不住了。
一個普通的員工，平時背個代購那裏買的mk，穿優衣庫，突然部門老大說特別賞識你的業務能力，去哪裏出差都帶著你，就是正經的處理業務，但是坐邁凱輪住洲際吃米其林三星。
部門老大說，沒別的意思，就睡一覺。明天早上出了這個屋，你還是你，我還是我。
睡一覺，就能換一個不被毀掉的未來。
睡一覺，就能化解眼前的難題，得到未來的保證。
睡一覺，就能少奮鬥五到十年。
換成是你，你睡不睡？
真睡了，這一切就能兌現嗎？
不睡，你有的選嗎？
想了想感覺挺可笑的，這才多少年啊，階級就已經割裂成這樣。
北京有幾個中關村？中關村有多少公司？中關村有多少碼農？人人都是人上人？我覺得這樣的言論，不是蠢就是壞。
高三畢業，我去北京見了朋友，回來時錢包被偷了，在北京站坐最便宜的綠皮車回天津。那是初冬的深夜，天氣冷得不行。一家一口的外地人拎著蛇皮袋，穿著大棉襖，在地上席地而睡。哦，鋪上了一層報紙。
後來，每年我都會去一趟北京站。看著那些衣衫襤褸，口音各異的人們，風塵仆仆地消散到城市的各個角落，我想起一個詞：人性繁華。
沒有人關心他們來自哪裏，他們要去哪裏。他們的喜怒哀樂，是身在北京南站或者大興機場，提著行李箱衣冠楚楚的小布爾喬亞們無法想象的。
回到這三個故事上。對很多人來說，這樣的生活就是天方夜譚。
說我販賣焦慮，或者可憐我的，倒也duck不必。這不是我的生活，我雖然也在帝都苦苦掙紮，但家境尚可。回天津生活會非常愜意，留在北京更多的是為這個國家出一份力。
本身寫這篇文章，既沒有加鹽選也沒有引流，只是描述一下所見所感。如果您有其他的所見所感，歡迎您寫出來我們交流。單純的人身攻擊和無能風暴毫無意義，純粹是浪費彼此的時間。
以上
「永遠不要忘記階級鬥爭」
這是北京站，位於最繁華的東城區。
