李兆飛在寺灣村拍到了一種從未見過的鳥。
身子胖胖圓圓，羽毛與沙棘果同色，頭頂蓋著一片藍雪，在落葉的山林之間，跳躍，啁啾。李兆飛先用了「懂鳥」小程式進行辨識，又發到攝影愛好者群裏，最後，經子長市林業站工作人員和專家鑒定，他們得到答案：這是子長境內首次出現的國家二級保護動物，賀蘭山紅尾鴝。
大雪過後，陜北初晴。
在寺灣的一爿小店門口，我們見到了李兆飛，他個子不高，瘦長的臉笑起來紋路很深，與他身後的山壑，有某種相似。他的「正職」是這家飯莊的廚師兼老板。若有不燒柴火、不起爐竈的空閑，他最大的業余愛好，是端上他的相機，用800mm的長焦鏡頭，在時間的光譜上，一寸一寸地記錄家鄉的自然風光。
這裏是子長市，黃土高原中部、革命聖地延安北部的一座縣級市。
賀蘭山紅尾鴝/ 李兆飛 攝
截至采訪，李兆飛一共拍到了三只賀蘭山紅尾鴝，在很多拍鳥發燒友看來，他既幸運又幸福。
然而與李兆飛一樣經歷了過去這25年的子長人卻心知，吸引珍稀鳥類，他們靠的不是幸運，而是奮鬥。
1999年，子長開始了退耕還林生態治理的征途，今年是第25年。25年苦幹，25年變化，從荒坡黑水到綠水青山，等到綬草發芽、麥黃草長、刺槐遍山，黑鸛來了，豹貓來了，賀蘭山紅尾鴝來了。
子長不一樣了。
紅尾鴝之謎
在發現賀蘭山紅尾鴝的兩年前，李兆飛還因為發現黑鸛，上了2022年的本地新聞。那之後連續3年，李兆飛都拍到了黑鸛，「（它們）3年一直在這裏生活」。
一起出現在黑鸛新聞裏的，還有子長市林業局的陳建華，他專門負責野生動物保護。他說，過去子長有獵鳥的現象，現在更多的是市民的主動報告，比如發現了需要救助的受傷野生動物，或者發現了新物種。
「大約（退耕還林後）十來年，能明顯感覺到，子長的動物變多了。」河道裏的鯽魚、野鴨、白鷺自不必說，還有很多珍稀、少見的小動物，逐漸遷徙過來，甚至「駐紮在這裏」。
黑鸛/ 李兆飛 攝
月初李兆飛發現的賀蘭山紅尾鴝，此前從未出現在過子長市的各種記載當中，陳建華像說起一件值得珍惜的寶物，「要（把它）收錄起來，記載好」。上一次救助動物是采訪前的上個月，村民發現了一只受傷的貓頭鷹，他們上報給森林公安，公安聯系到林業局。有的時候，熱心的群眾會自己開上車，把受傷的動物直接送過來。幾年前，一位村民解救了一只被野狗包圍的豹貓幼崽，林業局來人，將它放歸山林。
時間推回到1990年，子長還是一座灰撲撲的小城。很多人說起以前的子長，提供的描述大致相似，李兆飛也不例外，印象最深刻的，就是外面一刮起黃風的時候，「出門看不清天和地，白天也要點燈」。那一年，李兆飛到北京郊區當兵，在戰友的影響下愛上了攝影。3年後退伍復員，他學了門手藝，開了家餐館，但攝影的愛好一直沒放下，從菲林相機到數位相機，從拍人文到拍生態，如今，他仍然保持著早上6點就帶著相機出門的習慣，拍到9點，回到店裏，再開張做生意。
1999年起，25年的轉變開始，直到大約4年前，李兆飛突然發現身邊多出了很多沒見過或少見到的東西。
世界上最小的蘭花、陜西省重點保護植物綬草，目光灼灼而行蹤無定的紅角鸮，叫聲空靈的紅翅鳳頭鵑，圓圓的小小的掩映在樹影之間的縱腹紋小鸮——李兆飛當然不是早就知道這些動植物的學名，他是拿起攝影機，一邊拍，一邊學。對家鄉的了解，緩慢地重新建立。
紅角鸮/ 李兆飛 攝
李兆飛親身感受到了變化。小動物們來到這裏生活，需要清的水、綠的樹、幹凈的空氣，「不然它在這裏吃不著喝不著，肯定不來」。
它們來了，是子長生態治理卓有成效的最佳證明，畢竟，小動物對環境的感知，最靈敏，也最誠實。
發現賀蘭山紅尾鴝之後，很多外地發燒友揣上相機慕名而來，但要見到它們，卻不是那麽容易。結束采訪之後的晚上，李兆飛在微信上給我發了一條語音，關於保持攝影這項愛好最需要的因素，一開始他回答「器材和時間」，他對這個回答不是很滿意，補充了他的想法：「其實更重要的是興趣和堅持，要有耐心，才能等到珍貴的鏡頭。」
堅持了25年的子長人，最懂什麽是耐心，什麽是堅持。
為了重建這片山肥水美的家園，子長人做了什麽？
「不計成本，只要達標」
柳巖是山東人，在子長生活了20多年，現在說起話來，已經是濃重的陜北口音。
他記得，剛來的時候，子長的河道「簡直就是尿坑」，臭氣熏天，「水是黑的」。2016年，他從采油廠調到陜西環境工程建設（子長）水處理有限公司，公司最重視的一個廠是子長市汙水處理廠，對這個廠的營運「不計成本，只要達標」。
為什麽下這樣大的決心？
柳巖叫來廠長徐楠，他是當地的「專家」。
1993年出生在子長的徐楠，畢業後回到家鄉工作，他像了解自己的血管一樣了解子長的水。子長的常住人口多、沿河道居住量大、河道管網長，對一個縣城來說，與繁榮相伴相生的，是更多的生活汙染和更高的用水需求。子長獨特的地形地勢給當地的汙水處理帶來了挑戰，黃土高原海拔較高，氣候較寒，汙水水溫低，生化處理的效果不好。
「生化處理汙水需要保證一定溫度，給微生物提供生存環境，（讓它們）來降解雜物，水溫太低就不行。」2021年，政府投資1400多萬，子長汙水處理廠增設了一套升溫改造工程綜合系統給汙水加溫，汙水處理的第一重難題得以解決。
子長市全景/圖源：子長融媒
然而，子長四季分明，雨雪天城市水量增大，汙水處理還面臨溢流風險，子長又建起了第二座汙水處理廠，容量達15000方，兩個廠子加在一起能處理30000方汙水。「一方面徹底制止溢流風險，另一方面兩個廠子同時運轉，一邊檢修，另一邊還能工作。」
柳巖提到，子長現在基本上能實作汙水零排放，並且汙水處理後的中水回用還能夠緩解陜北地區普遍的缺水問題，現在子長的市政用水、工程用水已經杜絕從河道采水，只用汙水廠處理過的再生水，以此保證河道生態。
「遠的不說，對黃河肯定是一大貢獻。」從子長市李家岔鄉周家崄發源的清澗河，在延川註入黃河，上遊的水清了，黃河也變美了。2017年1月1日起，汙水廠正式運轉，「河裏逐漸能看到魚，看到鴨子」。
最讓柳巖覺得神奇的，是一種當地的小鯽魚，他不知道它們是從哪兒洄遊過來的，後來有人跟他說，河道的水質達標以後，它們會自動繁衍。夏天，甚至能見到不少市民在子長的河邊垂釣。
水在改善，植被也在變化。
以前樹少的時候，子長常常是「漫天黃沙、遮天蔽日」，一到刮風，家家戶戶白天都要點燈。
1999年，子長市開始退耕還林工程；25年後，林業局退耕辦的張永明準確地說出這個數碼：「115.87萬畝。」
這是25年退耕還林的成果。
綬草/李兆飛 攝
2013年開始，子長市開始采用飛播造林技術，張永明曾見過灰突突的山坡背後飛起一架一架直升機，把刺槐、山杏、山桃、沙棘的種子，播撒到人去不了的地方。種子落下來，根紮下去，固著了黃沙泥土，高原上的風依然刮著，卻再也不會把天刮暗了。
冬天還綠著葉子的樹木，留住了土，也留住了水。
張永明記得，以前一到夏秋雨季，河灘裏到處是山坡流下來的泥沙，並且常常有山洪暴發的情況。如今河水變清，山洪問題也得到極大改善，25年前後，子長植被覆蓋率從不足10%上升到現在的53%，水土流失治理率由10.05%上升到36.2%。
山桃山杏作為經濟樹種，在涵養水源、保持水土的同時，孕育出果和核，也甜美了當地農民的生活。「誰栽樹誰受益」，以前說的是鼓勵植樹的補助措施，如今說的是長遠的、實在的，百姓得到的好處。
空氣好了，山頭綠了，子長甩掉了一身黃土，水靈靈地安居在陜北。
飛播/李兆飛 攝
「哪裏有黑煙」
整體治理之外，日常的空氣汙染治理也是關鍵。
子長市是延安全市除寶塔區以外人口量最大的地區，空氣質素的排名在延安市一直是「第一名」，孫小晶補充，「汙染第一名」。
摘掉「汙染第一名」這個帽子，要盡可能解決造成空氣汙染的各種問題，燃煤、煙花爆竹、工程排放，哪裏有問題，他們就出現在哪裏。
農歷新年之前的幾個月，陜北漫長的冬季來臨，也是城管局執法大隊最忙碌的時候。從去年開始，子長在全市鋪開進行空氣汙染治理，先宣傳，再管理，確定推廣兩種環保型煤，大隊長孫小晶說這個過程，是讓當地居民「在心理上轉彎」。陜北冬天寒冷，居民有較高的取暖需求，這個時候，燒什麽，就成了管控的關鍵。
孫小晶給我看他們的工作群，高畫質網絡攝影機全域監控，「哪裏有黑煙，我們就去哪裏勸阻」。推廣環保型煤有一個現實問題，就是經濟。孫小晶註意到，當地很多孤寡老人，意識和經濟層面上存在雙重薄弱，「我們就觀察他們燃燒什麽東西來取暖，實在沒有經濟能力的，街道和社區這時候就應該提供幫助」。
想要摘掉「汙染第一名」這個帽子，就要盡可能解決造成空氣汙染的各種問題，圖為子長的自然風光/ 李兆飛 攝
一個84歲的老太太，兒女都不在身邊，經常去工地上撿竹膠板帶回家燃燒取暖，街道把她的竹膠板帶走，留下一些環保煤，但後來發現，老太太會把這些好煤拿出去賣，錢留下，她再撿竹膠板來燒。
執法隊意識到要從源頭上管控，他們到工地宣傳，竹膠板要送到垃圾填埋場統一處理，盡量避免被居民撿走。同時，他們盡可能地為居民爭取較低的燃煤價格，一噸煤的廠家定價是1680元，透過政府補貼，居民購買的時候，價格是980元。在子長市的出入口，執法隊也布控人員，盡量不讓有汙染的燃燒材料進入子長，「這是一個特別復雜的工作」。
另外，臨近年底，很多工地停工了，他們這周的一個重要任務，就是到每個工地上監督鋪蓋綠網，防止揚塵汙染。
最近，孫小晶最愛刷的APP變成了「陜西空氣」，每兩個小時，APP會重新整理一次陜西各地空氣質素報告。他開啟頁面給我看，今年冬天，子長市的空氣質素排名在延安13個縣區當中排名第五，在全陜西排名第十六。
空氣質素，政府有維護責任，企業也有。
子長當地油氣資源豐富，煤礦、采油廠、采氣廠，很大程度上支撐了當地的經濟發展，而生態環境保護呢？延長石油生態環境保護科的助理工程師李海雄表示，保護弓境是企業的責任，不能算經濟賬。
發展經濟發展的同時，子長市也重視著生態環境保護，圖為子長市自然風光/ 李兆飛 攝
秉持「誰破壞誰治理」的原則，植被保護早已是延長石油建設專案裏「內建的環節」，只要鋪設管線，就必須帶上植被恢復，「種刺槐」。李海雄估計了一下，采油廠今年已經種了幾十萬株刺槐。
防控大氣汙染，企業要從生產環節就有所轉變。「以前我們用的都是燃煤鍋爐，現在改了45台燃氣鍋爐，剩下13台燃煤鍋爐因為電力系統的原因沒法改造，我們投資了1000多萬，增設了脫硫除塵脫硝裝置。」
李海雄是子長本地人，在延長石油工作的時間裏，他見證了外人看來翻天覆地的變化。最近幾年，「國家環保部監測系統裏面顯示子長的空氣裏，二氧化硫氮氧化物排放量大幅降低，（對方）給我們說了一個詞，叫‘暴跌式下降’。」
延長氣田采氣五廠安全環保科的科長張二磊是榆林人，因工作調動來到子長之前，他在陜北待過很多地方，借助能源化工行業的發展，他一直在觀察陜北，「尾氣排放（的治理），是我們的短板」。
是短板，也是硬骨頭，也是轉折點。張二磊提到一個關鍵技術——「碳捕獲與封存技術」， 將二氧化碳從工業或相關排放源中分離出來，輸送到封存地點，使之長期與大氣隔離。從去年開始，截至目前，采氣五廠已經回註二氧化碳12.66萬噸。
子長市風景/圖源：子長融媒
子長市的安定塔，佇立在文昌山，每逢整點報時。來采氣五廠的路上，冷風刮著，卻把這座城市的上空刮得越發晴朗。安定塔的鐘聲無所阻礙地穿過空氣，送到我們耳邊。
子長人建設子長，子長人保護子長，而後，子長人終歸會受益於子長。
黃土高坡上重煥生機的小城，綠著，透亮著，清澈著，等待鳥兒們歸來和探訪，對愛好大自然的人們來說，生活在這裏是一種莫大的幸福。李兆飛確信，在山清水秀、樹豐草美的子長，與小動物們見面並不難：「有的時候，不用刻意去尋找，它就在不遠處。」
文中配圖部份來源於網絡，首圖為賀蘭山紅尾鴝，李兆飛 攝
作者 | 南風窗記者 趙淑荷
編輯 | 張來
值班 主編 | 張來
排版 | 菲菲
